他蹲在刻着“三年”的砖前，刚要把宣纸往砖上敷，指尖忽然触到砖缝里的潮气比往常重。那潮气不是表面的湿，是从砖骨里渗出来的，带着股陈腐的土腥，像埋在地下的酒坛被挖出来时，坛口冒的气，混着陈年的灰味，往人鼻腔里钻。他屏住呼吸凑近，马灯昏黄的光打在砖面上，能看见“年”字最后一笔的裂缝竟比白日宽了半分，边缘的青苔被雨水泡得发涨，像泡在水里的棉絮，鼓鼓囊囊的，轻轻一碰就簌簌往下掉渣，落在他手背上，绿得发黏，带着湿冷的凉意，顺着皮肤往骨缝里钻。
他心里一动，拇指指甲顺着砖沿轻轻抠了抠。那砖硬得像铁，往常指甲抠上去只会留下道白痕，今天指尖却传来一丝松动的触感——砖面竟微微晃了晃。指节瞬间攥得发白，连带着手里的鬃刷都“啪嗒”掉在地上，在积水里滚了半圈，鬃毛散开，像朵狼狈的蒲公英。他慌忙扶住砖面，心跳得像要撞开胸膛，耳边只有雨打马灯的“噼啪”声和自己的喘息。
恍惚间想起曾听人说过，有些老砖为了藏东西，会特意留个空心夹层，砖面用黏合剂粘住，年头久了，遇着连绵的雨就会松动。那时只当是传闻，没放在心上，此刻掌心下的震动却无比真实。这“三年”砖，日日拓印时总觉得笔画深处藏着什么，像有人把话嚼碎了揉进砖里，如今竟真要露出痕迹来。
马灯的光忽然晃了晃，许是风从塔缝里钻了进来。他稳住呼吸，借着光往裂缝里瞧，只见深处似乎有团深色的影子，裹在潮湿的昏暗中，看不清形状，却像谁在里面藏了个梦，边角皱巴巴的，带着被岁月压过的痕迹，只等着被人轻轻一碰，就会抖落满眶的故事。他伸出指尖，悬在砖缝上方，迟迟不敢落下，怕这梦太脆，一碰就碎成了泥。
雨越下越大，马灯的光晕里飞着密密麻麻的雨丝，像谁把银线剪碎了撒在空中。他从拓包里摸出竹片，尖梢的棉絮早就磨没了，露出的竹骨泛着浅黄，带着常年被手汗浸过的润。屏住呼吸往砖缝里探，竹片触到的不是坚硬的砖壁，而是层薄薄的木塞，带着点松脂的香，混在雨气里，淡得几乎没有。
心“咚咚”跳得像打鼓，震得耳膜发疼。他用指甲顺着砖缝慢慢撬，指甲缝里渗出血珠，混着雨水滴在砖面，晕开个小小的红圈，像朵在雨里开败的石榴花。忽然“咔嗒”一声轻响，砖身松动了，里面掉出些碎木屑，带着股陈腐的霉味，落在手背上凉得像冰，激得他打了个寒颤。
砖后的空洞比巴掌大些，黑黢黢的像只睁了半世纪的眼，默默看着塔下的人来人往。少年把马灯凑近，光晕里浮着个紫檀木槽，边角刻着回纹，纹路里嵌着砖灰，像谁在皱纹里藏了经年的故事。槽身被潮气浸得发黑，却依旧能看出当年打磨得极光滑，像块被人揣在怀里焐了多年的暖玉，摸着有种说不出的亲。
他用袖口擦了擦槽底的水，袖口的棉布吸饱了雨，沉甸甸的。打开木槽时听见“吱呀”一声轻响，像谁在暗处叹了口气，那声音裹着潮气，落在耳边竟有些痒。里面叠着封信，信纸是用菱叶汁染的，黄得像深秋的银杏叶，却带着韧性，边角被虫蛀了几个小孔，像姑娘绣花时扎的针眼，小得几乎看不见，却透着股认真劲儿。
他把信揣进贴肉的衣襟，马灯的光晃得他眼晕，往回走时才发现雨丝落在脸上是热的——原来不知何时已泪流满面。蓑衣上的雨水顺着领口往怀里钻，却怎么也打不湿那封信，信纸被体温焐得渐渐软了，像块化了一半的糖，边角微微卷起来，像在撒娇。路过三潭时，看见水面漂着几盏被风吹翻的河灯，烛火在水里挣扎了几下，终究灭了，只剩蜡油凝成的白花花的痕，像谁没说完的话，泡得发涨。
回到铺子时，老拓工正守着炭炉烤红薯，炉膛里的火“噼啪”响，映得他满脸皱纹都泛着暖光，像幅被炭火熏透的年画。少年把信放在炉边的竹筛上，借着炭火的温度慢慢烘，信纸卷曲的边角渐渐舒展开，像渴极了的叶子喝饱了水。他凑过去看，睫毛几乎要碰到信纸，字是用胭脂写的，淡得像晨雾里的花影，得对着炭火的光才能勉强看清，笔画里还藏着细碎的金粉，是当年调胭脂时特意掺的，如今在火光里闪闪烁烁，像落在纸上的星子，眨着眨着就把人看湿了眼。
“吾夫亲启”——开头四个字柔得像水草，墨迹里裹着点胭脂的香，是那种江南女子常用的玫瑰露调的，淡得像隔着层纱。少年忽然想起帕子上的“卿”字，原来女子的笔迹都带着这样的温度，不是墨的凉，是指尖的暖。
信里说，嫁与石匠的三年，是她这辈子最暖的日子。开春时他总在砖上凿字，凿子撞在砖石上的“笃笃”声，像母鸡啄米，像心跳，她就坐在旁边绣帕，丝线在布上绕出朵半开的荷，针脚里全是那“笃笃”声的节奏。入夏时他去三潭采菱，回来时裤脚淌着水，菱角装在竹篮里，青得能滴出汁，他总说“卿卿尝尝，最嫩的”，手指上还沾着湖泥，却非要先剥好一颗递到她嘴边，菱角的甜混着泥腥，竟成了最好的味。
到了深秋，她的咳嗽声越来越重，夜里听着他在灶房煎药，药味混着他偷偷烤的红薯香，倒不觉得苦了。“药汤里有他烤红薯时蹭的糖霜，”信里的字歪了歪，像咳嗽时抖了手，“他总说‘苦药得配甜，日子才撑得下去’。”
“你总在砖后藏钱，”信里的字迹忽然抖了抖，胭脂的色深了些，像落了滴泪在纸上，晕开个小小的圈，“以为我不知么？上次你袖口沾着的砖灰，比平日里厚了三分，定是又去拆旧砖卖了；还有那回你说去镇上买凿子，回来时鞋帮沾着当铺门口的香灰——我都看见了。”少年的指尖抚过那行字，忽然想起自己娘走前，爹也是这样偷偷变卖了木工刨，却骗她说去换了新布料，原来有些牵挂，从来藏不住，像砖缝里的草，不管怎么压，总会钻出来。
信纸中间有处褶皱，像是被人攥过，那里写着她把唯一的金钗融了，化成金线绣进了帕子：“知道你总在夜里摸那支旧钗，想给我打支新的。傻夫君，我要那金钗做什么？你刻字时我能递水，你采菱时我能剥壳，就够了。”她还说，帕子里的金线藏着星星，夜里拓字时，它们会替她照着他——少年忽然想起那帕子上的金线，在暗处发亮时真像星星，原来不是岁月偏心漏出的暖，是有人特意留的光，怕他走夜路时看不清。
信的末尾，胭脂的色淡得几乎看不见，像用尽了力气在写，笔画都虚了：“别再凿砖了，把钱攒着吧。找个会笑的姑娘，春天陪你采菱，秋天替你梳发，让她听你说刻字的事，像我当年那样。”最后压着片干菱花，是并蒂的，枯成了深褐色，花瓣的纹路却还清清楚楚，像在说“你看，我们曾这样好，好到连花都是一对”。
炭火“啪”地爆了个火星，落在信纸上，烫出个小小的洞，少年慌忙用手去捂，指尖触到的地方，胭脂的香混着菱叶的香，忽然变得很浓，像那年捡帕子时尝到的甜——那年他才十二，帕子落在青石板上，他捡起来时，帕角蹭过舌尖，尝到点若有若无的甜，像含了颗没化的糖。
老拓工把烤好的红薯递给他，皮焦得发脆，一掰就裂成两半，里面的肉软得像泥，冒着热气，甜香扑了满脸。少年咬了一口，甜香里尝到点涩，想起信里说的烤红薯，原来有些温暖，真的能隔着半世纪传过来，像炭火能烘开潮湿的信纸，像记忆能焐热冰凉的岁月。
“她什么都知道，”他含着红薯说，眼泪落在炭炉里，“他藏的钱，他的心思，她都知道。”
老拓工没说话，只是把自己的粗布帕子递过去，帕子上沾着几十年的墨痕，像幅没画完的画，却藏着比画更沉的故事。
那天后，少年依旧每天去拓“三年”砖，只是拓片里多了样东西——他把那片枯菱花拓了进去。用最薄的蝉翼宣，敷在花上轻轻拍，连花瓣的纹路都拓得清清楚楚，像给花留了个影子，也像给那段日子留了个念想。他说要拓够一千张，像当年的石匠说的那样，等拓完了，就把信和帕子、还有这一千张拓片，一起埋回“三年”砖后。
“让他们团圆，”他对着砖缝轻声说，指尖抚过新拓的“年”字，那里还留着拓花时不小心蹭到的金粉，像谁眨了下眼，“像这并蒂菱，从来没分开过。”
雷峰塔的铃还在响，风卷着拓片的“哗啦”声，像谁在念信里的话，一句句，一声声，缠在潮湿的空气里，落进砖缝，渗进木盒，藏进拓片的纹路里。樟木箱里的《雷峰塔题刻录》又厚了些，只是最上面那张，永远留着“三年”的位置，旁边压着片新采的菱叶，绿得发亮，像在说：日子还长，总会有新的故事，连着旧的念想，慢慢往下走——就像砖缝里的草，枯了又青，青了又枯，却总能在某个春天，爆出点新绿来，让人想起那些藏在时光里的暖。