“什么？！”何雨水猛地抬起头，失声叫道，“您给我们写信寄钱了？可我们从来没收到过啊！一封信，一分钱都没有收到过！”
“怎么可能？”何大清也激动起来，猛地站起身，“我每个月都寄！雷打不动！收款人写的都是你的名字，雨水！地址就是咱们南锣鼓巷那个院子！邮局的人还跟我说汇款都被按时领走！我还纳闷呢，钱收了，怎么信一封不回？我还以为……我以为你们是恨死我，连声爹都不愿意叫，铁了心不理我！”
兄妹俩对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和难以置信。
何雨柱的脸色瞬间变得阴沉无比，周身散发出骇人的低气压。
上辈子他浑浑噩噩，被易中海哄骗，对这件事稀里糊涂，但这辈子不同！
他清楚地记得妹妹小时候如何缩在墙角躲避饥饿，记得自己为几片烂菜叶跟野狗抢食的日子！那些刻骨铭心的苦难，难道都是拜某人所赐？！
“爸，我们从来，从来没有收到过您的一分钱，一封信！”何雨水哭着说，字字泣血，“是一大爷……院里的一大爷易中海！他跟我们说，您在保定早就娶新媳妇，生了娃，过上好日子了，早就把我们忘得一干二净，不要我们了！我们……我们除了信他，还能信谁……”
“易！中！海？！”何大清脸色大变，像是被人迎面打一闷棍，眼前发黑，他猛地一拍桌子，气得浑身发抖，“是他？！是他告诉你们我不要你们了？！这个老王八蛋！”他后面的脏话几乎要脱口而出，但看到儿女，又硬生生咽回去，只剩下粗重的喘息和布满血丝的双眼，
“我寄的信！我寄的钱！肯定是……肯定是被院里的人给截下来了！是谁？！是谁这么丧良心啊！”
他像一头困兽，在原地焦躁地打转，满腔的怒火、多年的委屈和误解交织在一起，像毒蛇一样啃噬着他的心脏，让他几乎窒息。
“难怪……难怪啊……”
“那您……那您为什么不亲自回来看看呢？”何雨水泪眼朦胧地望着他，声音里带着一丝不解和埋怨，这个问题像针一样扎在她心里。
何大清猛地停下脚步，眼睛瞬间红透，声音哽咽得不成样子：
“我寄了那么多信，那么多钱，全都石沉大海……一点回音都没有……我……我当时也是要强，觉得你们是真的恨我入骨，连我的钱都不屑要，只是让别人代领了……我……我哪还有脸回来啊？我怕……我怕看到你们那怨恨的眼神，我受不了……”他脸上露出深深的痛苦和懊悔，“而且那时候……唉，也是爸没本事，被那个女人绊住脚，加上来回一趟也不容易……”
“爸！我们怎么会恨您呢？我们以为是您不要我们啊！”何雨水再也控制不住，扑上前紧紧抱住何大清粗壮的胳膊，放声大哭，仿佛要把这些年所有的委屈和思念都哭出来，“我们好想您……真的好想您……”
何大清愣住，任由女儿抱着自己哭泣，感受着女儿滚烫的泪水浸湿自己的衣袖，浑浊的老泪也终于忍不住，无声地滑落。
他颤抖着手，笨拙地轻轻拍着女儿的背，又看向一旁脸色铁青、拳头紧握，眼中仿佛有风暴在酝酿的儿子，声音嘶哑得厉害：“是爸对不住你们……是爸……糊涂啊……”
突然，他像是抓住救命稻草一般，猛地抹把脸，眼神里爆发出一种急切的光芒：“等等！你们等等！我有证据！我……我去拿东西给你们看！你们等着！”
说完，何大清几乎是踉跄着转身，脚步急促地冲出包间。
没过一会儿，何大清回来，脚步比去时更快，甚至带着点小跑，手里紧紧抱着一个用深蓝色土布包裹得严严实实的东西。
那布料已经褪色发白，边角磨损得厉害，一看就是珍藏了许多年的物件。
他走到桌边，将包裹小心翼翼地放在桌子空处，动作带着一种近乎虔诚的郑重，仿佛里面是他的全部身家性命。
兄妹俩的目光都死死地盯在那包裹上，连呼吸都下意识地放轻。
何大清深吸一口气，手指甚至有些颤抖，他一层、一层地解开包裹的布结。随着最后一层布被揭开，露出来的东西让何雨水忍不住“啊”地低呼了一声，捂住嘴巴。
那不是什么金银细软，而是一沓沓、厚厚实实的纸片！绝大多数是邮局汇款的凭证收据，还有一些是信件挂号的回执存根。
纸张因为年代久远而泛黄、发脆，散发着一股陈旧纸张特有的霉味，上面用钢笔或圆珠笔填写的字迹，有的还算清晰，有的已经有些模糊不清，但每一张，都被精心保存着，整整齐齐地叠放着，摞起来足有半尺高！
这沉甸甸的一摞，仿佛承载着十几年的光阴和不为人知的秘密。
“都……都在这儿了。”何大清的声音带着浓重的沙哑和颤抖，他伸出粗糙的手，轻轻抚摸着那些脆弱的票根，像是在抚摸失而复得的珍宝，“从我走的那一年，五零年冬天开始，一个月都没落下过！这是汇款单，还有……还有写信的回执存根，我都留着呢！”
他拿起最上面的一张汇款单，因为紧张，手指都在抖，小心翼翼地递到何雨水面前。“你看这张，闺女，看清楚！五一年一月！我刚到保定安顿下来没多久，身上还没几个钱，就托人找到邮局，给家里汇十五块钱！收款人，写的是你的名字，何雨水！地址，就是咱们南锣鼓巷那个院儿！你看！”
何雨水颤抖着手接过那张薄薄却重如千斤的凭证，上面的日期、金额、收款人姓名和地址都清晰地印在泛黄的纸上。
十五块钱！在五一年，那可是一笔巨款！足够他们兄妹俩吃饱穿暖好一阵子！
她的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，又酸又痛，眼前一阵阵发黑。
“还有这个，”何大清像是急于证明什么，又急切地抽出一张，“五二年三月，二十块！那时候我跟着的那个老板，活儿稍微稳定点，我就多寄点！你看这字，何雨水收！清清楚楚！”
一张又一张的汇款单，一张又一张的挂号信回执，被何大清颤抖着手翻出来，堆叠在桌面上，像是一座无声的控诉山！
每一张都记录着一个父亲对远方儿女的牵挂，每一张都诉说着一个被精心隐藏十几年的、肮脏不堪的真相！