顾景然的怀抱温度很暖，带着风尘仆仆的气息。
叶林晨愣了几秒，才缓缓抬手回抱。
他的外套还带着凉意，混着淡淡的皂香，沉沉地压在她的呼吸里，让人莫名安定。
他什么也没说，只是抱着叶林晨，像是在用力确认她真实地站在自己怀里。
时间在这一刻被无限拉长，叶林晨甚至能听见自己心跳的声音，咚咚地撞在耳膜上。
她的手指下意识蜷起，像是怕一松开，这份温度就会溜走。
直到对面的邻居开门出来的声音打破了这一刻的宁静，两人才猝然惊醒。
叶林晨不自在地垂下眼帘，脸颊微微发烫，冲顾景然笑了笑。
“快进来。”
顾景然点点头，把行李箱放在门口，随手关上了门，然后走到沙发边坐下。
“刚起来？”
顾景然把手里拎着的塑料袋放在茶几上，打量了眼脸上还带着睡痕的叶林晨。
“起来一会儿了，感觉没睡醒，坐在沙发上又睡着了。”
“昨天睡得太晚了。”顾景然了然地道。
他说着，一层层解开塑料袋。
里面是一份还冒着热气的白粥，和几个用纸袋包着的包子。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙，照射在他棱角分明的侧脸上，他的唇线紧紧抿着，脸上没有笑容。
比平时多了几分冷峻。
叶林晨看着他的动作，莫名涌起一股紧张感。
“这次回来，会不会耽误你的工作？”她坐到顾景然身边问道。
顾景然把粥放在叶林晨面前，看了她一眼。
叶林晨等着他如往常那般，先是温柔地回答她，然后再问她最近过得好不好。
但是他没有！
他只是抬起手，轻轻地拂开叶林晨鬓边散落的一缕头发，淡淡地道：“先喝点粥，凉了就不好喝了。”
叶林晨眨了眨眼，眼神在他脸上扫了扫。
顾景然这情绪不对劲啊，好像有点不高兴？
可看起来又和平时没什么两样。
叶林晨却没来由地有些心虚。
她弯起嘴角，冲着那张冷竣的脸笑道：“你怎么知道我还没吃早饭？顾总总是和我心有灵犀。”
不知道是不是“心有灵犀”这几个字起了作用，顾景然紧抿的嘴角微微弯了弯，扯出个笑意。
叶林晨见他表情松动，趁热打铁继续问道：“顾总日理万机，肯定也没有吃吧？肯不肯赏脸也一起吃点？”
笑意蔓延到了顾景然的眼里，他“嗯”了一声，起身去了厨房，拿了两副碗筷出来。
他把粥盛了大半碗给叶林晨，又把包子摆放在她面前。
“你最喜欢吃的包子，刚出锅的。”
“谢谢顾总。”叶林晨笑眯眯地道。
这顿早饭吃得格外安静。
往常顾景然从外地回来，总会捡些有趣的见闻说给她听。
从南到北，天南海北，能把一碗寡淡的白粥都说得有滋有味。
可今天，两人间只有瓷勺偶尔碰到碗沿的清脆声响。
顾景然吃得很慢，一口粥，一小口包子，视线始终落在自己面前的碗里。
叶林晨小口小口地喝着粥，拿眼睛悄悄觑他。
顾景然下颌的线条绷得有些紧，不像是在吃饭，更像是在完成一项任务。
空气里漂浮着一种无形的压力，沉甸甸的，压得人有点喘不过气。
就连那家他特意带回来的、她最爱吃的肉包子，今天吃在嘴里也感觉有些发硬，尝不出什么滋味。
叶林晨知道，他有话要说。
那话肯定不轻松，所以他才这样沉默着，像是在积蓄力量，又像是在反复思量。
她把碗里最后一口粥喝完，用筷子夹起最后一个包子，慢慢地吃着。
她在等，等他开口。
当她放下筷子时，顾景然也同时放下了碗筷，站起身。
他的动作很利落，伸手就去收她面前的碗。
就是现在。
叶林晨对自己说。
再不说开，这沉默就要把两个人之间的空气都耗尽了。
她伸出手，轻轻拽住顾景然的袖口。
那布料带着他身体的温度，微微有些暖。
顾景然的动作停住了，抬眼看着她。
“你是不是不高兴？”叶林晨问道。
顾景然没有立刻回答。
他垂下眼帘，视线落在她白皙的、紧紧抓着他袖口的手指上。
那目光沉沉的，像是在看一件弄不懂的物件。
“不是不高兴。”顾景然慢慢道。
“那是什么？”叶林晨回望着他，追问道：“昨天你在电话里说，等见面了再聊。”
“现在我们已经面对面坐着了，你还是不能说吗？”
她能感觉到他抓着碗碟的手指紧了紧。
一声很轻的叹息从顾景然嘴里逸出，他把收了一半的碗筷放回桌上，重新坐了下来。
这一次，他没有再回避叶林晨的目光。
思考了一会，他才开口。
“只是有点难过，觉得你似乎并不需要我。”
叶林晨愣住了。
她眨了眨眼，几乎以为自己听错了。
顾景然看着她茫然的样子，眼里的情绪更加浓重。
他牵了牵嘴角，继续解释。
“从我们刚认识那会儿到现在，你好像一直都是这样。”
“不管遇到什么事，大事也好，小事也罢，你都习惯了一个人扛着。”
“等所有的事情都尘埃落定，风平浪静了，你才会云淡风轻地告诉我结果。”
他说这些话的时候，语速不快，像是在复述一件已经思考了很久的事情。
“以前，我总给自己找理由。”
“我告诉自己，你只是习惯了独立，因为家里那些人指望不上，所以你只能事事都靠自己。”
“那时候我们还只是朋友，你不多说，我觉得很正常，我没有立场去过问。”
“后来我们在一起了，我以为会不一样。”
“可你还是老样子。”
“我又想，或许是我们刚在一起没多久，你还不习惯依赖我，没关系，可以慢慢来。”
“可这一次，”他加重了语气，身体微微前倾，眼神里带着难过，“发生了这么大的事，你还是一声不吭。”
“你一个人去处理所有的事情，直到把麻烦都解决了，才在电话里轻描淡写地告诉我一声。”
顾景然直直地看向叶林晨的眼睛。
那双眼睛里，平日里的沉静和温和都不见了，取而代之的是一种近乎痛苦的自责。
那种浓烈的情绪，让叶林晨无法忽视。
顾景然垂下眼帘，闷声道：“所以我在想，是不是我做得还不够好。”
“是不是我没能给你足够的安全感，所以你无法完全地信任我。让你在出事的第一时间，就想到要告诉我。”
他的声音越来越低，带着一种挫败感。
“我不是不高兴，小晨……”他叫着她的名字，一字一句地道，“我只是在气我自己。”
“气自己没用。”
“好像每一次，在你最需要帮助、最无助的时候，我恰好都不在你身边。”
“我没能站在你身边，没能帮你分担一点点，而是让你独自一个人去面对。”
叶林晨彻彻底底地怔住了。