霜降后的第一个清晨，樱花巷飘起了粉色的雪。
我站在井台边，看着粉白的花瓣穿过深秋的桂花香，落在结着薄冰的石板上。这些本该在春日绽放的樱花，此刻带着刺骨的寒意，花瓣边缘泛着冰晶，像极了虚月之海凝结的记忆碎片。小细的围巾掠过我手背，她指尖冰凉，指着井台中央的漩涡：“水在倒流，就像......就像时间被谁拧反了发条。”
她手腕上的樱花印记比昨日更淡，几乎与肤色融为一体，只有在花瓣落在上面时，才会透出极浅的金光。远处传来小樱的惊呼，她抱着摞符纸从便利店跑出，发梢沾着几片冰晶化的樱花：“千鹤姐姐的信被雾气吃掉了！”她摊开手，掌心躺着半张被水渍晕染的信纸，“只来得及看到‘鞍马寺的天狗面具在流泪’，邮戳日期居然是三个月后......”
周师傅的修车铺传来金属碰撞声，老人正用扳手敲打生锈的自行车铃铛，每声脆响都惊飞几片悬停的樱花。他的斗笠歪在一边，左眼角的刺青颜色深浅不一，像是被人用橡皮反复擦拭过：“凌晨接到千鹤的电话，她的声音像浸在冰水里。”老人扔来块怀表，正是小渊父亲留下的那半块，表盖内侧的樱花纹路此刻模糊不清，“她说京都的时计台停转了，所有钟表都在逆时针走动，包括这块怀表。”
小渊的断剑斜靠在井沿，剑格处的樱花纹路渗出细小的水珠，滴在地上竟化作微型的虚月图案。少年蹲在地上，用手指在薄冰上画着北斗七星，每画完一颗星，冰层就发出蛛网状的裂纹：“昨晚梦见父亲站在虚月之海的入口，他说‘归期’将至，而‘归期’的钥匙，藏在樱花巷最古老的年轮里。”他抬头时，眼底映着倒悬的樱花，“你们记得小林爷爷说过的‘初代巫女的七封遗书’吗？或许其中一封，就埋在老槐树的树根下。”
便利店的玻璃上凝着水汽，我呵气擦出个小窗，看见张婶正在柜台后发呆，她面前的豆腐筐里，豆腐块竟摆成了核芯碎片的形状。更诡异的是，她手腕上的老年斑连成了樱花图案，和我们褪色的印记一模一样。当我的目光与她相撞时，老人突然惊醒，慌乱中碰倒了装酱油的瓶子，深褐色的液体在地面蜿蜒，竟形成了虚月之海的轮廓。
“记忆侵蚀在加速。”周师傅突然按住我肩膀，掌心的温度透过校服传来，“昭和五十年的霜降也是这样，当时我父亲的刺青只剩淡淡一道，就像你们现在的印记......”他指向井台的界石，七块石头上的符文正在剥落，露出底下密密麻麻的小字，“这些是初代巫女弟子的血誓，现在正在被虚月之海的雾气溶解。”
午后，我们在老槐树的树根下挖出了青铜匣子。匣子表面刻着七朵枯萎的樱花，每朵花瓣上都嵌着细小的晶簇，正是千鹤信中提到的“黑色碎晶”。小林爷爷戴着老花镜，用钥匙撬开匣子时，霉味混着铁锈味扑面而来，里面躺着卷羊皮纸，边缘用朱砂画着北斗七星，每颗星子都滴着暗红的血渍。
“是初代第七弟子的遗书。”老人的声音发颤，纸页在风中发出脆响，“大正三年霜降，他在遗书里写：‘当樱花逆时飘落，北斗倒悬于井，需取七代守井人眉心血，祭于虚月之眼——然纯血非一人之血，乃七心相印之血。’”他突然指着纸页角落的插画，七位守井人围成圆圈，每个人的心口都有相连的红线，“看见没？初代巫女说的‘纯血’，从来都是指守井人之间的羁绊，而非单一血脉。”
羊皮纸的背面，用焦痕烙着幅地图，中心是樱花巷的井台，周围七处星疤分别标着“鞍马寺”“清水堂”“比叡山”......每处地点旁都画着裂开的核芯。小息突然指着“樱花巷13号”的标记，那里的核芯裂痕中，竟长出了与我们印记相同的樱花。
“还记得虚月阁的镜子吗？”小樱摸着羊皮纸上的焦痕，“镜子里的我们穿着明治时期的衣服，其实是初代弟子的转世。现在羊皮纸出现，说明我们的使命不仅是守护，更是让七代守井人的记忆重新相连。”她手腕的印记突然发出微光，照亮了纸页底部的小字，“看！这里还有半句：‘当七道印记褪尽时，归期将至——归期者，恶鬼本体苏醒之日。’”
井台的漩涡突然加剧，水面升起乳白色的雾气，雾气中浮现出千鹤的虚影。她的泪痣泛着血色，身后是裂开的天狗石像，石像手中的虚月之锚正在融化：“核芯碎片在吸收京都的记忆！鞍马寺的樱花树全枯了，树根下挖出的石像......”她的声音突然扭曲，虚影化作无数光点，每个光点都映着我们四人的脸，“石像的面容......和你们一模一样......”
雾气中传来铁器相撞的声响，戴斗笠的男人再次出现，只是这次他手中握着的不是炭筐，而是柄刻满咒文的长刀。刀刃划过雾气的瞬间，露出底下的真相——他的身体是由无数记忆碎片拼接而成，胸口嵌着的，正是我们在虚月阁回收的核芯碎晶。
“七代守井人，好久不见。”男人的声音像多人重叠的合唱，每说一个字，身体就透明几分，“虚月之海的潮汐就要来了，你们的印记即将褪尽，而我......”他指向井台，那里不知何时出现了七具石棺，棺盖上刻着我们四人以及千鹤、周师傅、小林爷爷的面容，“即将成为新的核芯载体。”
小渊的断剑率先出鞘，却在触碰到男人时被弹开，反震力让他踉跄后退。我这才惊觉，男人的刀刃上刻着和羊皮纸相同的血誓，每道纹路都在吸收我们的印记力量。更可怕的是，樱花巷的居民陆续走出家门，他们的眼睛泛着和男人相同的微光，手腕上的樱花印记正在迅速成型——那是虚月之海在制造新的守井人傀儡。
“用羊皮纸！”小林爷爷突然将纸页抛向空中，北斗七星的血渍发出强光，“初代弟子的遗书就是最强的符纸！阿彻，把木盒放在井台中心；小息，用你的围巾绑住界石；小渊，用断剑划出北斗阵；小樱，把千鹤寄来的符纸分给居民......”
羊皮纸在空中展开的瞬间，七位初代弟子的虚影浮现，他们的印记与我们四人的重叠，形成了完整的北斗结界。戴斗笠的男人发出尖啸，身体开始崩解，化作无数黑色碎晶，每颗碎晶都映着我们最恐惧的画面：小渊看见父亲再次消失，小息看见奶奶忘记自己的名字，小樱看见弟弟的身影在虚月之海沉没，而我，看见木盒里的玉坠彻底碎裂。
“别被幻象迷惑！”周师傅的声音从雾气深处传来，他的刺青此刻亮如白昼，“碎晶里的画面，是恶鬼本体在测试我们的决心。还记得在虚月之海的誓言吗？我们守护的不是某个人的记忆，而是所有温暖的瞬间......”
他的话像刺破雾气的阳光，碎晶纷纷坠落，露出井台中央的七具石棺。石棺盖自动打开，里面躺着的不是尸体，而是七套泛着金光的和服，正是初代弟子的星轨服。小息突然指着石棺内侧惊呼，那里刻着我们四人的名字，以及“千鹤”“周平”“林正雄”——周师傅和小林爷爷的真名。
“原来，第七代守井人共有七位。”我摸着石棺边缘的樱花纹路，想起羊皮纸上的插画，“除了我们四个，还有千鹤、周师傅、小林爷爷，正好对应北斗七星。”
雾气突然变得温暖，像母亲的怀抱。我看见无数光点涌来，那是樱花巷居民被偷走的记忆：陈阿婆第一次教小息包粽子的场景，王师傅给小樱画的第一只糖画凤凰，小林爷爷在井台给我们讲初代巫女故事的夜晚......这些光点汇入我们的印记，让即将褪尽的樱花重新绽放。
戴斗笠的男人彻底消失前，扔出了最后一块碎晶，碎晶落在井台，竟变成了枚刻着“归期”的青铜钥匙。钥匙触碰到羊皮纸的瞬间，井台水面浮现出虚月之海的地图，在北斗七星的位置，分别标着“记忆”“勇气”“信任”“羁绊”......而中心位置，赫然写着“人心”。
“归期将至，不是恶鬼苏醒之日，而是我们真正成为守井人之时。”周师傅捡起钥匙，钥匙在他掌心化作光点，融入他的刺青，“初代巫女用七代人的时间，教会我们一个道理：真正的封印，从来不在冰冷的石头或古老的咒文里，而在愿意为彼此守住记忆的热望中。”
暮色降临，樱花巷的雾气渐渐散去。老槐树的枝头，本应枯萎的樱花正在重新绽放，每朵花瓣都承载着居民们的记忆碎片，在秋风中轻轻摇晃。小渊靠在树旁，修复好的断剑剑格处，樱花纹路比以往任何时候都明亮，映着他手中的半块怀表——表盖内侧的咒文，不知何时变成了“七心归一”。
“你们说，羊皮纸上的‘归期’，会不会就是我们真正理解守井人意义的时刻？”小樱坐在井台上，晃着双腿，符纸在她手中发出细碎的响声，“就像现在，当我们知道彼此就是彼此的‘纯血’，就是最坚固的封印......”
没人回答。但我知道，答案就在飘落的樱花里，在便利店温暖的灯光中，在周师傅修理自行车的叮当声里。虚月之海的威胁或许永远不会消失，但此刻的我们，终于明白了初代巫女的苦心——她用百年时光，为我们铺就的，从来不是孤独的战场，而是一条由记忆、信任与爱铺成的路，让每代守井人都能牵着手，在迷雾中找到归期。
井台的水面重新平静，倒映着初升的月亮。这次的月轮完整无缺，边缘还萦绕着淡淡的樱花光晕，像极了初代巫女在壁画里的微笑。小息突然指着月亮惊呼，那里有七颗星子组成的光带，正是我们印记的形状，而光带中央，悬浮着枚小小的木盒，像颗跳动的心脏。
“该回家了。”小林爷爷站在巷口，对着我们招手，他手腕上的老年斑不知何时变成了清晰的樱花印记，“今晚的饭团，我多加了你们爱吃的梅干。”
我们踩着满地的樱花雪往家走，周师傅的斗笠边缘，不知何时别了朵新鲜的樱花，花瓣上的露珠映着四位少年的身影，还有远处亮起的万家灯火。便利店的电视在播京都新闻，女主播眉心的樱花贴纸格外鲜艳，这次的新闻标题是：“鞍马寺发现神秘碑文，记载七代守井人传说——‘当樱花逆时飘落，北斗倒悬于井，七心归一之日，便是人间归期’。”
雾散了，月亮更明了。我摸着口袋里的羊皮纸，上面的血誓已经淡去，取而代之的是七朵绽放的樱花，每朵都连接着不同的颜色。原来，所谓的“归期”，不是终点，而是起点——是我们真正成为彼此归人的起点，是守井人故事继续流传的起点，是记忆与爱永远不会褪色的起点。
樱花还在飘落，带着深秋的寒意，却也藏着春日的希望。小渊突然停住脚步，指着井台方向：“你们看！井水里有光！”
没错，井底深处，七道光芒正在汇聚，那是属于我们的印记，是属于七代守井人的光。它照亮了井底的黑暗，也照亮了我们前行的路，让我们知道，无论未来有多少迷雾，只要我们还能握住彼此的手，就永远能在记忆的深海里，找到回家的归期。