咸丰八年六月，紫禁城神武门的铜狮被暴雨淋得发亮。僧格林沁的马靴踩过积水，溅起的泥点落在「算学正心局」匾额上——那是肃顺去年亲题的御笔，此刻在雨幕中显得格外讽刺。他解下腰间的「铁锚纹算筹」，筹身刻着大沽口炮台的弹道曲线，却在英军蒸汽炮的轰鸣中碎成三截。
「僧王辛苦了。」肃顺的声音从暖阁传来，炭火盆的热气裹着烟袋味扑面而来。僧格林沁抬头，见肃顺正拨弄着「正心算珠」，珠体「正」字火印在烛火下泛着暗红，像极了威海战场上流淌的鲜血。
「中堂可知，」僧格林沁解下染血的算筹袋，倒出半枚「克虏伯」牌齿轮，「这玩意见水不锈，咱的铸铁炮管泡三天就蚀出蜂窝。」齿轮在炭盆边滚动，映出肃顺瞳孔里的惊疑。「威海之战，」他声音低沉，「咱的算学炮仰角算错两度，全因这齿轮比咱的竹制模数快了七息。」
肃顺夹起齿轮对着火光，齿纹间隐约可见「泰西」中文商标：「洋人器物再利，终究是奇技淫巧。算学正心局已下令——」「下令？」僧格林沁突然拍案，震得炭盆火星四溅，「您可知英军蒸汽船上的『对数算筹』？不用拨珠，转两圈就出弹道，比咱的《海岛算经》快十倍！」他从怀里掏出皱巴巴的《威海租界算图》，图角「英商土地丈量公司」的印章洇着雨水，「他们用算筹量走的，不只是威海，是咱大清的气数！」
暖阁外惊雷炸响。肃顺望着窗外的雨帘，想起曾国藩密信里的「蒸汽船缺零件」、李鸿章电报中的「星条牌齿轮」，忽然把烟袋按灭在「正心算珠」堆里：「僧王可知，朝廷为何让您带『正』字火印回京？」他抓起算珠抛向空中，火印在坠落时划出暗红弧线，「湘军淮军都在闹不要『算具刻纹』，您的铁锚纹算筹若也不刻上『正』字......」
「刻！」僧格林沁突然攥紧肃顺手腕，铁砂掌的老茧硌得对方生疼，「但得让匠人去上海学洋人制齿轮，得让算学正心局的老爷们看看，啥叫真正的算理！」他松开手，从算筹袋里摸出半片「太字纹」算珠——那是从威海英军尸体上搜来的，火纹与齿痕咬合处，竟嵌着极小的「雷五」旧刻。
肃顺盯着算珠上的双重刻纹，忽然想起三年前天京事变的密报：洪秀全熔「各部算筹」铸「太」字算筹，却在城破时被湘军发现匠人私藏的无纹算筹。「僧王想借洋人算理强兵，」他拾起炭盆里的齿轮，「可洋人会让咱学会他们的算具核心？」
雨声渐急。僧格林沁望着暖阁墙上的《皇舆全览图》，算筹在掌心划出渤海湾的轮廓：「当年仁宗爷让传教士测经纬度，如今洋人用咱的算图打咱的炮台。中堂啊，」他声音忽然放柔，「算具刻纹是小事，咱的算理让洋人拿在手里，才是大事。」
肃顺沉默良久，从案头抽出《算学改制条陈》，最新一页用朱笔圈着「准湘军派员留洋」：「三日后养心殿廷议，还望僧王......」「廷议？」僧格林沁抓起「铁锚纹算筹」走向雨幕，「咱的算筹只认战场，不认朝堂。中堂若想保住这『正』字招牌，最好让算学正心局的老爷们，先学会怎么用洋人齿轮算准炮弹落点。」
殿外传来铁马金戈的嘶鸣。肃顺望着僧格林沁的背影，见其腰间「铁锚纹算筹」混着「克虏伯」齿轮与「太字纹」算珠，在雨中摇成一片模糊的光影。他忽然想起巴夏礼的算筹——那些刻着中文商标却无纹的齿轮，此刻正随着英舰驶入长江，而清廷的「正」字火印，不过是贴在国门之上的一张薄纸。
五更天，僧格林沁的算筹袋里多了枚「纳皮尔」牌算筹，筹身仅刻中文「对数」二字。他摸着筹面的光滑纹路，想起肃顺临别时塞来的密信：「明日廷议，望僧王提『算学留洋』事，勿提『正』字刻纹。」算筹在掌心转了两圈，竟比他的「铁锚纹算筹」快了三倍。他望着紫禁城的朱墙，忽然轻笑：原来肃顺们怕的不是洋人算具，是算理不再姓「正」。
雨停了。晨雾中，算学正心局的工匠正在给铜狮重新贴金，金箔下隐约可见前日被泥水溅污的「正」字。僧格林沁策马而过，算筹袋里的齿轮与算珠碰撞出细碎声响，恰似大清王朝在近代化浪潮中的惶急心跳。而在千里之外的上海，淮军匠人正偷偷拆解「星条」牌零件，在无纹的齿轮内侧，刻下第一道属于汉家的算纹。