太行山的秋，是从山脊上那抹浅黄开始的。
我蹲在青石阶上擦拭竹篓时，老周叔正往腰间缠草绳。他身后的柴门吱呀轻晃，漏出半片黛青色的山影，晨间的雾霭还未完全消散，像一匹揉皱的白绢，轻轻覆在远处的峰峦上。竹篓边缘挂着的露水，顺着篾纹缓缓滑落，滴在青石板上，晕开一小片湿润的痕迹，宛如大地的泪痕。
“辰时三刻，日头爬过鹰嘴岩，菊花开得最盛。”老周叔往掌心呵了口气，粗糙的手掌在膝盖上蹭了蹭，腰间的草绳被他勒得紧实，发出细微的摩擦声。他转头看向我，眼角的皱纹里嵌着经年的山风，“跟紧了，别贪看野景。”
我点头应下，将一块干粮塞进竹篓侧袋。山风穿过柴门，卷来几缕若有若无的菊香，清冽中带着一丝若隐若现的苦涩，仿佛是大山提前送来的邀请。老周叔在前头引路，他的布鞋踩在碎石上，发出沙沙的轻响，像是在和大地私语。我背着竹篓紧随其后，露水打湿了裤脚，凉意顺着小腿往上攀爬，却浇不灭心中的期待。
山路蜿蜒如蛇，在山林间穿梭。两旁的树木高大茂密，枝叶交错，形成一片浓密的绿荫。阳光透过树叶的缝隙洒落，在地上织出一片金色的光斑，宛如碎金铺地。偶尔有几只山雀从枝头掠过，发出清脆的啼鸣声，打破山林的寂静。老周叔忽然停住脚步，伸手拨开一丛灌木，眼前豁然开朗——半面山坡的野菊正铺天盖地地绽放着，在晨雾中若隐若现，仿佛是大自然打翻了调色盘，将金黄、淡紫、雪白等色彩倾泻在这片山坡上。
“瞧这势头，今年是个丰年。”老周叔弯腰捏起一朵雏菊，花瓣上的露水沾湿了他的指尖，在阳光下折射出七彩的光晕。那朵雏菊小巧玲珑，花瓣呈椭圆形，边缘微微卷起，像是少女裙摆的褶皱。我蹲下身，轻轻触碰另一朵菊花，花瓣柔软细腻，如同婴儿的肌肤。一股淡淡的清香扑面而来，让人心旷神怡。
我们开始采摘。老周叔手法娴熟，拇指和食指轻轻一掐，一朵完整的菊花便落入掌心，动作流畅自然，如同在弹奏一首优美的乐曲。我学着他的样子，小心翼翼地采摘着，生怕弄伤了这些娇嫩的花儿。忽然，指尖传来一阵刺痛，我连忙缩回手，只见食指上渗出一颗血珠——不知何时触到了藏在菊丛中的野蔷薇，细小的刺儿像针尖般扎进皮肉，周围的花瓣上还沾着几点淡淡的血迹，宛如一幅不经意间创作的水墨画。
“毛头小子，慌什么。”老周叔从腰间扯下一段草绳，在嘴里咬湿，轻轻按在我伤口上，“野蔷薇的刺儿带火性，得用露水压一压。”他的动作轻柔而熟练，草绳上的露水沁入伤口，带来一丝清凉。我抬头望去，老周叔的脸上带着温和的笑意，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的菊花。远处，一只蝴蝶振翅飞过，翅膀上的花纹在阳光下闪烁，宛如一片移动的彩虹。
日头渐高，竹篓里的菊花渐渐堆成了小山。老周叔忽然直起腰，手搭凉棚往远处眺望：“鹰嘴岩背面的野菊开得旺，只是……”他顿了顿，眼神中闪过一丝忧虑，“前几日暴雨，那边的石径怕是滑得很。”
我顺着他的目光望去，鹰嘴岩如同一柄锋利的弯刀，插入湛蓝的天空。岩背处隐约可见几簇金黄，在阳光的照耀下格外耀眼，仿佛是大山深处隐藏的宝藏。不知为何，一股莫名的冲动涌上心头，我脱口而出：“叔，我去采那边的。”
老周叔转头看向我，眼中闪过一丝惊讶，随即又摇了摇头：“使不得，你没走过那条路。”我咬了咬牙，握紧了手中的竹篓：“叔，我能行。”老周叔盯着我看了许久，最终叹了口气：“也罢，跟紧我的脚印，半步都不许错开。”
通往鹰嘴岩背面的石径狭窄陡峭，紧贴着山壁蜿蜒而上。石面上覆着一层薄薄的青苔，在阳光下泛着诡异的光泽，仿佛是一条随时可能吞噬人的绿色巨蟒。老周叔在前头走得很慢，每一步都小心翼翼，鞋底与石面摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响。我屏住呼吸，紧跟其后，手心早已沁出冷汗，紧紧握住竹篓的把手，指节都泛出了白色。
忽然，老周叔猛地停住脚步，低声喝道：“别动！”我浑身一僵，只见他的目光死死盯着前方石径中央——一条尺许长的草蛇正吐着信子，盘在石缝间，鳞片在阳光下泛着灰绿色的光，如同一块冰冷的石头。我的心跳陡然加速，喉咙像是被什么东西堵住，发不出半点声音。老周叔缓缓弯腰，捡起一块石子，朝着旁边的灌木丛扔去。“啪”的一声，草蛇受惊，迅速钻进石缝，消失不见。我这才发现，后背早已被冷汗浸透，贴在身上说不出的难受。
好不容易走到岩背，眼前的景象让我暂时忘却了刚才的惊险——整整一面陡坡上，野菊开得泼泼洒洒，花朵比山下的大上一圈，金黄的花瓣边缘泛着淡淡的朱砂色，像是被夕阳染上了一层绚丽的色彩。花蕊呈深褐色，如同琥珀般晶莹剔透，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒。我忍不住欢呼一声，快步上前，却忘了脚下是湿滑的陡坡。
“小心！”老周叔的惊呼声传来时，我已经踩空了半步。身体猛地向后仰去，竹篓里的菊花纷纷扬扬地洒落，如同一场金色的雨。我伸手乱抓，指尖触到一丛坚硬的灌木，刺痛从指尖传来，却也让我暂时稳住了身形。老周叔三步并作两步冲过来，一把抓住我的后衣领，将我拽回安全地带。我瘫坐在地上，望着脚下深不见底的山谷，只觉得一阵眩晕，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛随时都要蹦出来。
“你呀，就是个愣头青。”老周叔蹲在我面前，语气里既有责备，又有后怕。他伸手拂去我肩头的菊花瓣，指尖的老茧蹭过我的皮肤，带来一丝粗糙的触感。“在山里，眼里不能只看风景，得把心沉到脚底下。”他捡起我散落的竹篓，将掉落的菊花重新拾回，动作轻柔而仔细，仿佛在拾起一件件珍贵的宝物。
夕阳西下时，我们背着满载的竹篓往回走。山风带着一丝凉意，却夹杂着浓郁的菊香，让人陶醉。老周叔走在前面，竹篓里的菊花随着他的步伐轻轻晃动，像是一片流动的金色海洋。我跟在后面，望着他宽厚的背影，忽然想起小时候在村里见过的老磨盘——同样的粗糙，同样的坚实，同样承载着岁月的重量。
路过一片开阔的山坪时，老周叔忽然停下脚步，指着远处的山峰：“看，雾起了。”我抬头望去，只见一层薄薄的雾气正从山谷间缓缓升起，如同一层轻柔的面纱，慢慢笼罩住远处的山峰。夕阳的余晖洒在雾气上，染成一片温暖的橙红色，仿佛是天空打翻了颜料罐，将整个世界都染成了一幅美丽的画卷。
我们静静地站在山坪上，看着雾气一点点弥漫开来，将周围的景色变得模糊而神秘。竹篓里的菊花散发出淡淡的香气，与山间的草木气息交织在一起，形成一种独特的味道，让人感到无比的宁静和满足。这一刻，所有的疲惫和恐惧都仿佛消失了，只剩下内心的平和与喜悦。
回到村里时，暮色已经笼罩了整个山村。各家各户的烟囱里升起袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气。老周叔的老伴儿早已烧好了热水，正坐在门口等着我们。她接过我们的竹篓，笑着说：“快洗把脸，今晚煮了野菊花茶，好好解解乏。”
我坐在门槛上，望着院中的竹篓，里面的菊花依然鲜艳如初，仿佛还带着太行山的阳光和山风。热水浇在脸上，带走了一天的疲惫，却留下了满满的回忆。远处，不知谁家的狗叫了两声，打破了夜晚的宁静。老周叔坐在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾在暮色中缓缓飘散，如同我们一天的经历，虽然有些波折，却也充满了温暖和感动。
夜深了，我躺在床上，听着窗外的虫鸣声，脑海中不断浮现出白天在太行山上的种种景象。那些美丽的菊花，那些惊险的瞬间，那些温暖的话语，都如同电影画面般在我眼前一一闪过。我知道，这次在太行山中采摘菊花的经历，将会成为我生命中一段难以忘怀的记忆，永远珍藏在我的心底。
窗外，一轮明月悄然升起，洒下柔和的月光，仿佛是大自然为这一天画上的一个圆满的句号。我闭上眼睛，嘴角微微上扬，在菊花的香气中渐渐进入了梦乡，梦中，我又回到了那片美丽的太行山上，继续着我们的菊事……