第一回 晨雾入崖寻紫药 青蛇惊石遇危途
五月的太行山麓还浸在青灰色的晨雾里，鹰嘴崖的轮廓像幅淡墨勾勒的画，半隐半现地浮在氤氲水汽中。我踩着露水打湿的碎石跟在老周身后，帆布药篓的带子勒得肩膀发疼，却止不住心底泛起的雀跃——这是我头一回跟着山里的老药农进山采远志，裤脚早已被野草的露水浸得透湿，鞋尖还沾着几星昨夜新落的槐花。
老周走得很慢，牛皮药囊在腰间晃出规律的声响，桑木药锄的木柄被磨得发亮，油润得像块老玉。他忽然停住脚步，枯树枝般的手指拨开一丛火红色的山丹丹，露出崖壁上几簇淡紫色的小花：\"瞧这叶子，线形披针，叶脉三道，是好远志。\"我凑近了看，五瓣花瓣上凝着露珠，像谁不小心打翻了胭脂盒，在晨光里泛着珍珠母的光泽。花瓣下的花萼生着细密的绒毛，触上去像婴儿的睫毛，痒痒的。
\"挖远志得顺着山势。\"老周卸下药锄，在石缝旁刨出个浅坑，锄刃与石头相击，迸出几点火星，\"你看这根须走势，像不像太行猕猴攀崖？若断了主根，药效便去了三分。\"他手腕翻转，锄尖挑起一抔带着草根的黄土，土层里渐渐露出棕褐色的根茎，缠绕着碎石与苔藓，宛如一条沉睡的小蛇。当整根远志被连根拔起时，泥土簌簌落在他粗布裤腿上，露出纺锤形的根茎，表皮的横皱纹细如琴弦，凑近了能闻到清苦中带着松针香的气息。
日头爬上鹰嘴崖时，我们已采了半篓远志。老周坐在块平顶石上卷烟，火柴划亮的瞬间，我看见他掌心的老茧厚得像树皮，虎口处有道陈年的伤疤，蜿蜒如小蛇。山风掠过对面山坡，成片的远志花掀起紫色波浪，花间忽然窜出几只石鸡，\"咯咯\"叫着扑棱翅膀，尾羽上的白斑在阳光下晃成一片碎银。老周吐出一口烟，烟圈在风里散成淡蓝的丝缕：\"光绪二十六年大旱，饿死的人能从山脚排到崖顶，那时节漫山都是刨药的人，锄头碰着石头响得跟过年放炮似的。\"
我正听得入神，忽然瞥见斜上方的岩缝里闪过一点紫光。\"那儿有株大的！\"我腾地站起身，药篓带子勾住身后的灌木，差点把整丛黄栌撞得乱颤。老周抬头看了眼，吧嗒着旱烟锅说：\"那处崖壁松，前儿个还见有碎石往下滚。\"我却只看见那株远志的叶片足有寻常植株两倍宽，淡紫花瓣上的露珠沉甸甸的，仿佛下一秒就会坠落。我手脚并用往上爬，指尖抠进岩缝时，触到一块松动的石头，\"咕噜\"一声滚下山崖，惊起几只蓝蜻蜓，翅膀在阳光下划出靛青色的弧线。
近了，更近了。那株远志的根茎从岩缝里挤出来，表皮被岩石磨得发亮，像根包浆的老藤。我的指尖刚要触到花瓣，忽然感觉手背一阵刺痛，像被针尖猛地扎了一下。低头一看，只见一条草绿色的小蛇正蜷在石缝里，三角形的脑袋微微昂起，瞳孔细如针尖，信子吞吐间露出嘴角的毒牙。我猛地缩回手，重心登时不稳，背后是丈许高的陡坡，碎石在掌下簌簌滑落，如同无数细小的警钟在耳边敲响。
\"别动！\"老周的声音突然穿透晨雾，像根铁钎钉进岩石。我浑身僵硬，看见他不知何时已攀到我下方，桑木药锄横在胸前，牛皮药囊在背后晃成一道黑影。\"踩稳右边那块凸石，对，就像搁药引子那样轻。\"他的声音带着山里人特有的沉稳，仿佛脚下踩的不是摇摇欲坠的崖壁，而是自家的土炕。我屏住呼吸，按照他说的慢慢挪动右脚，鞋底刚触到那块石头，就听见\"咔嚓\"一声——石头边缘迸裂出一道缝，碎块噼里啪啦掉下去，在谷底激起回响。
就在这时，腰间突然一紧，勒得我几乎喘不过气。老周不知何时抓住了我的药篓带子，他另一只手抠进岩缝，指节因用力而发白，手背上的青筋突突跳动，像几条正要钻回土里的蚯蚓。\"慢慢退回来，眼睛盯着我。\"他的语气平静，却透着不容置疑的力量。我盯着他鬓角的白发，那白发在风里微微颤动，忽然想起他说过，年轻时曾在鹰嘴崖下摔断过右腿，靠兜里半块硬饼和怀里的远志苗撑过三天三夜。
当我的双脚终于踩到实处时，后背的衣服已被冷汗浸透，贴在背上像块冰凉的石板。那条小蛇不知何时已滑进石缝，只留下岩缝里一缕若有若无的草腥气。老周坐在地上喘着粗气，从药囊里摸出片薄荷叶，放在嘴里嚼了几下，敷在我手背的红点上：\"青竹标，毒性不大，就是脾气躁。\"薄荷的清凉混着他掌心的温热，顺着皮肤渗进血管，让我忽然想起小时候祖母给我敷草药的情景。
\"山里的东西，各有各的地界儿。\"老周站起身，拍了拍裤腿上的泥土，桑木药锄在阳光下投下长长的影子，\"你看这远志，专挑石缝里长，根须越挤越结实，药效也越足。人啊，跟这药草一个理儿。\"他弯腰捡起我刚才没挖到的那株远志，根茎上还沾着半块带血的皮——那是我刚才慌乱中扯断的。他轻轻叹了口气，把远志放进药篓，动作像对待受伤的雏鸟。
下山时，夕阳把老周的影子拉得老长，与我的影子交叠在一起，在碎石路上织成张错落的网。远处的山丹丹开得正艳，像谁把胭脂泼在了山腰。我摸着腰间的药篓带子，忽然摸到一处磨损的痕迹，那里的帆布纤维根根分明，像老周掌心的纹路。山风掠过耳畔，带来远处泉水的叮咚声，混着远志的清苦，在暮色里酿成一坛岁月的酒。
这一夜，我躺在老周的土炕上，听着窗外山风掠过树梢的声音，手背的薄荷味渐渐淡去，取而代之的是远志特有的草木香。月光从窗棂漏进来，在墙上投下斑驳的树影，恍惚间，我看见无数株远志在月光下舒展叶片，根茎在泥土里四通八达，像无数条细小的血管，正源源不断地输送着太行山的精魂。
第二回 山雨突至藏古洞 旧事成烟话沧桑
寅时的梆子声还在山谷里回荡，老周已背着药篓站在院门前。他头上裹着的白羊肚手巾新换了条，在晨雾里白得像朵云。我踩着露水跟上去，看见他鞋底的麻线又磨断了几根，露出里面暗褐色的牛皮——那是用他老伴陪嫁的牛皮箱改的。
\"今儿去后崖。\"老周往山路上拐，路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上沾着露水，像撒了把碎银子。我注意到他走路时右腿微微发僵，每到转弯处总要顿一顿，想起昨夜听见他在灶间揉膝盖的声音，像揉一团晒干的艾草。
后崖比前山更陡，山道旁竖着几块歪斜的木牌，上面的字迹早已被风雨侵蚀，只剩下\"险\"、\"禁\"几个残笔。老周忽然停住，指着岩壁上几处焦黑的痕迹：\"前年有个外乡人来采药，在这儿支了个煤炉煮茶，结果引燃了枯草，差点把半座山烧了。\"那些焦痕呈不规则的形状，像几只张开的手，至今仍在岩壁上抓挠。
我们在一处向阳的石坡上发现大片远志，叶片油绿发亮，花瓣紫得近乎发黑，一看就是长了多年的老根。老周蹲下身子，用手丈量着植株间距：\"这是片老药地，十年前我跟师父来过，那时节远志还没这么金贵。\"他的指尖抚过叶片，像抚过老友的肩膀，\"你闻闻，老根的味道更沉，带点焦糊气，跟新根不一样。\"
我凑近了闻，果然在清苦中辨出一丝若有若无的焦香，像晒干的陈皮，又像深秋的枯枝。老周摸出腰间的火镰，敲出火星点燃烟斗，蓝灰色的烟雾裹着旱烟的辛辣味弥漫开来：\"我师父临终前跟我说，采远志要带三分敬畏，一分敬山，一分敬药，还有一分......\"他忽然住了口，盯着远处的鹰嘴崖，目光穿过几十年的光阴，落在某个只有他能看见的点上。
日头升到中天时，天空忽然聚起铅灰色的云，像谁把墨汁泼进了靛青的染缸。山风变得躁动起来，卷着沙砾打在脸上生疼，远处的山丹丹被吹得东倒西歪，花瓣簌簌掉落。老周抬头看天，眉头拧成个结：\"山雨要来了，快跟我躲洞子！\"
我们跌跌撞撞地跑到半山的岩洞口时，第一滴雨点已经砸下来，黄豆大小，带着山风的凉意。洞口生着茂密的野葡萄藤，老周伸手拨开藤蔓，露出黑黢黢的洞口，里面飘来潮湿的土腥味。\"这洞子有年头了，\"他摸出火镰打火，\"我师父说，光绪年间闹饥荒时，洞里躲满了挖药的人，睡不下就坐着，洞口的石头都被屁股磨得发亮。\"
火苗跳起的瞬间，我惊呼出声——洞壁上密密麻麻嵌着贝壳化石，大的如碗，小的似钱，在火光中泛着珍珠母的光泽。那些贝壳保持着亿万年前的姿态，有的半开半合，仿佛还能听见海浪的声音；有的紧紧闭合，里面藏着整个沧海的秘密。老周蹲在洞口生火，枯枝在潮湿的洞里半晌才燃起，火苗像只脆弱的蝴蝶，在风里忽明忽暗。
\"看见那些贝壳没？\"老周往火里添了根干枝，火星溅在他沟壑纵横的脸上，\"这山啊，从前是海。你说这远志，说不定几亿年前就埋下了根，等着咱们来采。\"他的声音低沉，像块被岁月磨平的石头，\"我师父还说，每株远志下面都藏着个故事，有的关于山，有的关于人，有的......关于海。\"
山雨来得急骤，雨点砸在洞口的岩石上，溅起细碎的水花。远处的山峰被雨幕笼罩，渐渐化作朦胧的墨团。我摸出篓底的硬饼，掰成两半递给老周，饼面已经被压得瓷实，咬一口咯得牙疼。老周却吃得很香，边吃边指着洞壁说：\"你瞧那儿，看见没？那道裂缝像不像条鱼？我小时候在这儿躲雨，总觉得下一秒它就会游进海里去。\"
我顺着他的手指看去，那道裂缝蜿蜒曲折，顶端略尖，尾端稍宽，果然像条摆尾的鱼。裂缝里还嵌着几粒细小的沙粒，像鱼身上的鳞片。老周忽然咳嗽起来，弯着腰直不起身，我看见他后背的骨骼在粗布衣服下凸起，像崖壁上裸露的岩石。\"那年摔断腿，\"他喘匀了气，接着说，\"我就躺在这洞里，疼得睡不着，就数洞顶的贝壳。数着数着，忽然觉得自己也成了贝壳里的一粒沙，被海水冲了几亿年，才冲到这山里头。\"
火光照在他的眼睛里，映出跳动的光斑，让我想起昨夜看见的远志根茎。那些根茎在泥土里延伸，或许正穿过亿万年前的贝壳，与这片山海的记忆相连。山雨渐渐变小，洞口的葡萄藤上挂满水珠，像一串串透明的珠子。老周摸出烟斗，却发现烟丝已经受潮，只好把烟袋揣回怀里。
\"远志这药，\"他望着洞外的雨幕，声音忽然变得清亮，\"《神农本草经》里说它'主咳逆伤中，补不足，除邪气，利九窍，益智慧'。你说古人咋就给它取了'远志'这么个名儿？\"他转头看我，眼里闪过狡黠的光，像个考学生的私塾先生。
\"因为它能让人志向远大？\"我试探着说。
老周笑了，笑声震得洞口的水珠掉落：\"傻小子，志向哪是药能补的？古人是说，人若有远志，就像这药草，哪怕长在石缝里，也能把根扎得深，把花开得旺。\"他伸手拨弄火堆，火星溅起又落下，\"我师父临终前攥着我的手，说'周娃子，以后别只盯着远志的根，多看看它的花'。那时我不懂，直到前年我孙子问我，爷爷为啥总去山里，我才明白——这山里的一草一木，都是老祖宗留给咱的念想。\"
雨停时，夕阳从云层里探出头，把洞口的葡萄藤染成金绿色。老周站起身，活动着僵硬的右腿，膝盖发出\"咔嚓\"的响声。他走到洞外，弯腰捡起一块贝壳化石，放在掌心摩挲：\"该回去了，你师娘该担心了。\"
我们沿着湿滑的山道下山，老周走得比来时更慢，每一步都像在丈量岁月。路过那片远志地时，被雨水洗过的叶片绿得发亮，花瓣上的水珠折射着七彩光斑，宛如撒了一地的星辰。我忽然想起老周说的话，弯腰摘下一朵远志花，五片花瓣在指尖轻轻颤动，像只想要展翅的蝴蝶。
暮色漫过山谷时，山脚下的村落升起袅袅炊烟。老周的老伴迎上来，接过药篓时轻声说：\"今儿集上有人收远志，出的价是去年的两倍。\"老周\"嗯\"了一声，从兜里掏出那块贝壳化石，递给在门口玩耍的小孙子：\"给你当玩具，别摔了。\"孩子欢呼着跑开，化石在他手里闪着微光，像捧着一颗星星。
夜里，我躺在土炕上，听着窗外蟋蟀的鸣叫，手里攥着那朵远志花。花瓣已经有些蔫了，却依然固执地保持着淡紫色，像谁在夜色里点了盏灯。远处的太行山在月光下沉默，那些藏在石缝里的远志，此刻或许正舒展根须，汲取着天地间的露水与星光。
我忽然明白，老周说的那第三分敬畏，原是对时光的敬畏。这太行山里的每一株远志，都是光阴结出的果，用根茎书写着坚韧，用花叶吟诵着沧桑。而我们这些采药人，不过是时光长河里的摆渡人，把山里的故事，一篓篓地带到山外去。
第三回 朝露未曦收紫菀 暮云初起悟青蚨
卯时的露水还凝在草叶上，老周已带着我往鹰嘴崖后的深谷走去。他说那里有片背阴的石崖，长着几十年的老远志，根须粗得像成年人的拇指。路上经过一片紫菀地，淡紫色的花球在晨风中轻轻摇晃，像无数个小铃铛。老周忽然停住，用药锄尖挑起一株紫菀：\"紫菀治咳嗽，跟远志配在一起，能去肺里的陈年老痰。\"他的语气像在介绍自家亲戚，眼里带着熟稔的暖意。
越往深谷走，山势越险峻，两侧的崖壁如刀劈斧砍，中间只容一人通过。老周走在前面，不时用药锄敲打两侧的岩石，惊起几只岩鸽，扑棱着翅膀掠过头顶，尾羽上的白色横纹划出几道闪电。我忽然注意到他腰间的牛皮药囊换了个，上面缝着几块补丁，针脚细密，显然出自女人之手。\"师娘补的？\"我问。老周回头，皱纹里漏出笑意：\"她总嫌我糟蹋东西，说这药囊比孙子还金贵。\"
终于到了那片背阴崖，崖壁上布满青苔，滑腻得像涂了层猪油。老周指着高处说：\"瞧那石缝，看见没？那株叶子泛黄的，准是有十年以上了。\"我顺着他的手势望去，只见几株远志从丈许高的石缝里探出头，叶片稀疏，却透着股历经沧桑的沉稳。老周解下药篓，从里面取出一根粗麻绳：\"你在下面接应，我上去挖。\"
我惊得差点跳起来：\"您这腿......\"话没说完就被老周打断：\"腿是老了，手可没老。\"他把麻绳系在腰间，另一端递给我：\"拉紧了，别让我晃荡。\"我双手攥紧麻绳，掌心很快沁出汗来。老周双手抠住岩缝，脚蹬着凸起的石块，竟如壁虎般往上爬去，粗布裤腿擦过青苔，留下几道淡淡的痕迹。
爬到一半时，老周忽然停住，回头冲我咧嘴一笑：\"别怕，我年轻时能空手爬上鹰嘴崖顶，摘那崖柏枝子。\"他的笑容在晨光里格外明亮，让我想起昨夜看见的远志花。就在这时，他脚下的一块石头突然松动，整个人猛地往下一坠，麻绳瞬间绷直，勒得我手腕生疼。\"没事！\"老周的声音带着喘息，\"踩滑了而已。\"他调整姿势，继续往上爬，每一步都比刚才更谨慎。
当老周终于够到那株老远志时，我已浑身是汗，后背的衣服紧紧贴在背上。他用药锄小心地刨开石缝里的泥土，每一下都轻得像在给婴儿挠痒。忽然，\"咔嗒\"一声，一块碎石落下，擦过他的脸颊，划出道血痕。\"老周！\"我惊呼。他却头也不回：\"盯着药篓，别让根断了。\"
终于，整株远志被连根拔起，老周把它小心翼翼地放进吊篮，用麻绳缓缓放下。我接住吊篮时，只觉手里沉甸甸的，那根茎足有半尺长，表皮粗糙得像老松树皮，根须上还沾着几块暗红色的泥土——那是岁月的血痂。老周慢慢爬下来，我看见他额角的汗水顺着皱纹往下淌，混着血珠，在下巴上凝成颗暗红色的水滴。
我们在崖下的阴凉处歇息，老周从药囊里摸出片车前草叶，嚼碎后敷在脸上的伤口：\"止血消肿，比城里的红药水好使。\"他望着手里的老远志，忽然叹了口气：\"这株药，再长十年，就能做药引子了。\"我不懂什么是药引子，却从他的语气里听出珍重，仿佛手里捧着的不是一株草，而是某位隐世高人。
午后的阳光穿过崖顶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。老周靠在一块大石头上打盹，喉间发出轻微的鼾声。我望着他苍老的面容，忽然想起他说过，他的儿子曾考上城里的大学，却在进山采药时摔断了腿，从此再也没走出过太行。远处的山风送来紫菀的香气，混着老周身上的草药味，在寂静的山谷里酿成一坛陈年的酒。
醒来时，老周从兜里掏出个布包，里面包着几块烤山药干：\"尝尝，你师娘烤的，甜。\"山药干外焦里嫩，咬下去带着阳光的味道，甜中还带着一丝若有若无的苦，像极了远志的滋味。老周望着远处的鹰嘴崖，忽然说：\"知道为啥远志贵吗？不是因为难挖，是因为它得跟石头较劲。石头越硬，根越结实，药效越足。\"
我们沿着另一条山道下山，路过一处泉眼时，老周忽然停住，用手捧起泉水洗脸：\"这水是从鹰嘴崖顶渗下来的，喝了能明目。\"我跟着捧水喝，清凉的泉水顺着喉咙滑进肚里，带着股淡淡的甜味，仿佛溶了几粒远志花的露水。老周擦着脸说：\"我小时候，总以为这泉水是神仙洒的甘露，后来才知道，是石头缝里渗出来的岁月。\"
暮色染透群山时，我们走到一处平缓的山坡，眼前忽然出现大片远志花，在夕阳下开成紫色的海。老周忽然蹲下身，用手轻轻抚过花瓣：\"你看这花，开得这么热闹，可根却藏在石头底下，一声不吭。\"他的指尖掠过花蕊，金粉似的花粉沾在手上，像撒了把碎金。
\"老周，您没想过下山吗？\"我忽然问。
他抬头看我，眼里映着渐渐沉落的夕阳：\"年轻时想过，背着药篓走到山脚，又回头看了眼太行山，觉得心里空落落的，像丢了魂儿。后来才明白，我的根啊，早跟这山里的远志长在一起了。\"他站起身，拍了拍裤腿，\"再说了，这山里的药，总得有人采；这山里的故事，总得有人讲。\"
山脚下的村落已亮起灯火，老周的小孙子远远看见我们，蹦跳着跑过来，手里举着那枚贝壳化石：\"爷爷，爷爷，我梦见大海了！\"老周笑着接过孩子，把他扛在肩上：\"大海啊，就在这山里头，等你长大了，爷爷带你去找。\"孩子伸手去够老周头上的白羊肚手巾，笑声像串银铃，在暮色里荡开。
夜深人静时，我坐在屋檐下，借着月光整理今天采的远志。老根和新根分门别类放好，根茎上的泥土轻轻抖落，露出岁月的纹路。远处的太行山像幅深色的剪影，轮廓线温柔起伏，仿佛母亲的怀抱。我忽然明白，老周说的\"远志\"，从来不是指药草本身，而是一种与山川共生的勇气，是在石缝里扎根的坚韧，是把苦酿成甜的智慧。
当第一颗星子爬上夜空时，我听见老周在屋里咳嗽，接着传来师娘轻声的埋怨：\"又忘了敷药......\"声音里带着嗔怪，却又满是关切。我摸出衣兜里的远志花，花瓣已经干枯，却依然保持着倔强的紫色。我把它夹进随身携带的笔记本，忽然想起老周卷烟时的模样——那是与山河对话的姿态，是把风雨霜雪都化作青烟的淡然。
太行山上的远志啊，年复一年在石缝里开花，根须深深扎进岁月的深处。而我们这些过客，终究会带着一身草木香离去，唯有这山，这药，这故事，永远留在原地，等着下一个懂它的人，踩着晨露，背着药篓，走进这片紫色的梦境。