第九回 芒种：青禾衔露待时归
第一折·陇上催镰
芒种前三日，晒谷场的青石板被梅雨浸得发乌，阿野蹲在墙根磨镰刀，拇指腹蹭过刃口，试了试锋芒。竹篾笠檐压得低，阴影里漏出一线鼻梁，腕间褪色红绳晃成模糊的朱砂色——绳结里缠着的洛神花瓣早已褪成茶褐色，边缘蜷曲如倦鸟翅羽，却仍固执地嵌在绳纹里，像块揭不掉的旧疤。去年秋分那场雨里，宓罗把花瓣塞进他掌心时，指尖温度还烫得惊人，如今却只剩这半片枯瓣，在梅雨季里泛着潮意。
远处梯田层层叠叠，早稻正从青玉色往蜜黄转，布谷鸟啼声碎成金箔，一片片跌进稻浪里。阿野忽然听见身后竹篱“吱呀”轻响，像是被风推开的旧门。他手腕一抖，镰刀“当啷”坠地，在石板上溅出几点火星——槿花丛里立着个素白身影，襦裙下摆沾着露水洇开的灰斑，像是踩过晨雾里的田埂，发间斜插的稻穗还沾着新泥，穗尖几粒稻谷垂在鬓边，倒比金步摇更衬她眉眼。
“阿野。”她开口时，槿花忽然落了两瓣，跌在她肩头又滑进裙褶。阿野喉结滚动，看见她指尖抚过自己腕间红绳，干枯花瓣簌簌坠落，混着晒谷场上未扫净的稻壳。她的指甲修剪得极短，指腹泛着淡青，是常年沾着露水侍弄庄稼的痕迹，可当她抬手掠开额前碎发时，宽大的袖口滑下寸许，露出半片焦黑的布料，边缘蜷曲如被火舌舔过的纸边。
“今日起，要守三夜青禾。”她的声音混着布谷鸟的尾音，清冽如晨露，“可记得我教过的《护苗咒》？”阿野弯腰捡镰刀，借机掩住发烫的耳尖。铁器入手时还带着晒谷场的余温，他想起去年此刻，宓罗站在同一处教他辨认稻螟虫，指尖点在稻叶上，惊起的露珠落在他手背上，凉得像她的眼神。此刻她袖口的焦痕刺得他眼眶发烫，想说些什么，却见她转身时，稻穗上的泥点蹭在槿花上，洇开小块灰渍，像幅未干的水墨画。
“袖口……”他终于开口，声音却哑得像含了把稻壳。宓罗脚步顿住，槿花枝在她肩头轻颤，落英纷纷扑向她素白的裙裾。远处传来村妇唤牛的声响，拖得老长，像根无形的线，勒住了他到喉头的话。她回头时，嘴角仍挂着惯常的淡笑，只是眼角细纹比去年深了些：“不过是昨夜路过晒谷场，撞翻了王婶家的灯盏。”她说得轻描淡写，可阿野看见她指尖无意识地摩挲着红绳，绳结上那半片枯瓣忽然碎成齑粉，簌簌落进泥里。
布谷鸟又啼了一声，惊起几只绿头蜻蜓，在两人之间划出翡翠色的弧光。阿野忽然想起十六岁那年，也是芒种前，他在溪边救起浑身湿透的宓罗，她发间沾着水草，手里却紧攥着几株洛神花苗。那时她袖口也有这样的水痕，只是此刻换成了焦黑。他弯腰将镰刀插进腰间草绳，竹笠檐阴影里，他看见她发间稻穗轻轻晃了晃，穗尖稻谷落在她锁骨处，像颗急欲坠地的星子。
“咒文记得熟。”他听见自己的声音平稳得出奇，仿佛刚才的心悸只是错觉，“今夜起，我守东边三亩，你守西边？”宓罗点头，槿花落在她睫毛上，她却不拂去，只伸手替他扶正歪斜的竹笠：“莫学去年，贪睡误了子时的露水。”她指尖掠过他耳后，带起一缕热风，阿野突然闻到她身上若有若无的焦糊味，混着晨露与槿花的香，像团揉碎的梦，甜里藏着涩。
她转身走向田垄时，稻穗上的泥点一路落在青石板上，画出蜿蜒的痕迹，直到槿花丛深处。阿野摸出腰间的铜哨，轻轻吹了声——不是去年那声 piercing 的求援，只是声短而轻的哨音，像声叹息。远处梯田里，宓罗的素白身影忽然顿了顿，却没回头，只抬手将稻穗往发间按了按，任泥点蹭上鬓角的碎发。
晒谷场边的老樟树沙沙作响，阿野望着她的背影，直到那抹素白溶进青黄的稻浪里，才发现掌心攥着把冷汗，镰刀柄在掌纹里压出深深的印子。腕间红绳空荡荡的，那半片枯瓣早已不见了踪影，唯有晒谷场上，槿花与稻壳混在一起，被风卷着，在青石板上画出零乱的纹路，像谁没写完的诗行。
第二折·夜露为盟
子时三刻，北斗七星斜坠东南天际，勺柄第三颗星子正悬在村口老樟树梢，像枚被夜露浸得发暗的银钉。阿野跟着宓罗走过田埂，草鞋踩过湿润的泥土，发出“噗嗤”轻响，惊起几星流萤，绿幽幽地扑上她素白裙裾，又被她袖口焦黑处的暗纹弹开，如遇无形屏障。她走得极轻，稻叶在她身侧合拢又分开，竟未抖落一滴夜露，唯有发间稻穗偶尔擦过他手背，带着日间阳光晒过的暖香。
田头的三足陶鼎半埋在湿泥里，鼎身刻着已被磨浅的云雷纹，阿野认出那是去年惊蛰时，宓罗从山涧石缝里寻来的古物。她蹲下身，广袖拂过鼎口，惊起的尘埃在月光里旋成细雾，露出鼎中盛着的井水，水面凝着十二颗露珠，每颗都有豌豆大小，在夜色里泛着珍珠母的虹光。“子时露，采自稻叶第七片叶脉。”她指尖轻点水面，露珠便轻轻浮起，在她掌心聚成晶莹的珠串，“以星芒为引，以心咒为绳，方能镇住青禾三夜。”
阿野蹲在她身侧，嗅到鼎中井水混着淡淡药香，像是洛神花与艾草的气息。宓罗解下腰间锦囊，指尖在封口处轻叩三下，绯红种子便簌簌落入她掌心，每粒都裹着层半透明的膜，像是刚蜕壳的蝉翼，能隐约看见里面蜷曲的幼芽。“这是花神胎衣，需植入秧苗第三节根须旁。”她将种子推到阿野面前，他触到种皮时，忽然浑身一颤——那触感竟似宓罗指尖的温度，带着晨露未曦的凉，又藏着土壤深处的暖。
“昨夜……”阿野捏着种子，喉间泛起苦涩，目光落在她袖口焦黑处，“你去了后山顶的焚仙台？”宓罗的手忽然一抖，一粒种子滚落在地，陷入泥里只露出半片红。鼎中井水突然泛起细密的涟漪，十二颗露珠同时震颤，水面映出她骤然苍白的脸，眉尖微蹙，如秋江皱月。远处夜枭长啼，枯枝上的纺织娘集体振翅，声浪卷过稻田，惊得整亩青禾沙沙发抖。
“别问。”她低声道，指尖迅速捡起那粒种子，却在触到泥土时，指腹擦过一道细痕——那是去年霜降，阿野为她砍荆棘时留下的伤口，此刻在月光下泛着淡粉，像道未愈的伤痕。阿野忽然伸手扣住她手腕，触到脉搏跳动如受惊的蝶，而她袖口焦黑处，隐约露出寸许肌肤，上面竟有淡金色的纹路，如锁链般缠在腕骨上。
“这是锁神咒。”宓罗想抽回手，却被他握得更紧，“青帝座下神官……”她忽然噤声，咬住下唇，鼎中井水猛地泛起血色波纹，露珠纷纷炸裂，化作十二道流光没入稻田，惊起的水雾里，阿野看见她眼角有泪光一闪，比露珠更清冽，更易碎。
“告诉我，是不是因为我？”阿野听见自己的声音发颤，像风中的稻茎，“去年雷劫，还有这锁神咒……都是因为我。”宓罗别过脸去，发间稻穗扫过他手背，穗尖稻谷轻轻蹭过他掌心老茧，那是常年握镰刀磨出的茧，此刻却像被针尖轻刺，痛得他眼眶发烫。
“是我执意要留。”她终于开口，声音轻得像稻叶上的露水，“想看你磨镰刀时，竹笠檐下漏出的目光；想听你吹铜哨时，惊飞流萤的声响……”她忽然笑了，指尖抚过他掌心老茧，“傻孩子，神罚从来不是因为你，而是因为我贪念这人间烟火，甘做留春客。”
远处山神庙的铜铃忽然叮铃作响，无风自动。宓罗抽回手，将种子分成两堆，推给阿野六粒：“丑时三刻前需全部植入。”她起身时，素白裙裾扫过陶鼎，带起的风卷着几粒露珠，落在阿野手背上，凉得像她刚才的泪。他望着她走向稻田的背影，月光把她的影子拉得老长，发间稻穗晃成模糊的金点，而她袖口焦黑处，那道锁链般的纹路正发出微弱的金光，如被困的星子。
阿野捏紧种子，种皮上的纹路硌着掌心，竟与宓罗腕间锁链的走向分毫不差。他忽然想起她教他《护苗咒》时，总在“虫豸退散”那句上顿一顿，如今方知，她每念一次咒，腕间锁链便紧上一分。夜风吹过，稻叶沙沙作响，像是千万句被咽下的话，在夜色里轻轻叹息。他弯腰将第一粒种子埋入秧苗根部，泥土裹住种皮的瞬间，听见地下传来细微的震动，如心跳，如神谕，如被囚禁的春天，正在黑暗里悄悄舒展根系。
第三折·星芒灼骨。
丑时，银河斜倾如打翻的银汞，北斗七星的柄端垂落稻田，化作七道幽蓝星芒。阿野蹲在田垄间，指腹摩挲着洛神花种的纹路，种皮上细密的脉络在月光下泛着微光，竟与宓罗腕间那道锁神咒的轨迹分毫不差。他攥紧种子往泥土里按，潮湿的黑土裹住种皮时，忽然听见地下传来细碎的“噼啪”声，像是冰层初裂，又像是某种沉睡的力量正在苏醒。
“需得三息时间，让种灵与秧苗根系相认。”宓罗的声音从身后传来，带着夜露的凉。阿野转头时，看见她单膝跪在另一垄稻苗间，广袖挽至肘弯，露出小臂上淡金色的锁链纹路——此刻正发出细微的荧光，如被困的流萤在皮肤下游走。她指尖轻叩稻茎，每叩一下，就有一滴朱砂色的血珠渗出，沿着叶脉滑入泥土，在接触地面的瞬间，周围三寸内的稻叶竟齐齐向她倾斜，如朝圣的信徒。
“这是……”阿野的喉间发紧，看着那些血珠渗进泥土后，泥缝里竟冒出丝丝白雾，雾气中隐约有赤色脉络蔓延，如同地底生长的血管。宓罗抬头看他，月光落在她眼底，将瞳孔染成琥珀色，却掩不住眼底的痛楚：“神誓血契，以花神之血为引，订下护苗之约。”她指尖继续滴血，第七滴血珠落下时，忽然踉跄着向前栽去，肩头撞在稻苗上，惊起的露珠跌进她发间的稻穗，将谷粒浸得发亮。
阿野扑过去扶住她，触到她腰间一片湿热——竟也是血。“别碰！”宓罗想推开他，却使不出力气，只能任他掀起她后腰的衣料，看见一片触目惊心的灼痕，边缘焦黑如炭，中心却泛着诡异的金色，正是锁神咒的纹路。“是昨夜在焚仙台……”她咬牙闭眼，稻叶在她身侧沙沙作响，像是在替她遮掩破碎的话音，“青帝命神官查验我私授凡人咒术的事，这道血契……是我硬抗下的刑罚。”
远处山壁传来石砾滚落的声响，像是某种巨兽在翻身。阿野按住她后腰的伤处，指腹触到皮肤下凸起的咒印纹路，像是刻进血肉的锁链。宓罗忽然抓住他的手腕，指甲掐进他手背：“别管这些！你只管种好花种，天亮前……”她的声音突然被一阵剧烈的咳嗽打断，咳出的血珠溅在阿野手背上，竟化作细小的洛神花瓣，落地即碎。
“先止伤！”阿野扯下腰间汗巾，想替她包扎，却被宓罗摇头拒绝。她指尖蘸着自己的血，在阿野掌心画出道符文，血痕刚成，便化作赤红的流光没入他掌心：“这是护种咒，可保你不受血契反噬。”她的指尖已经泛白，血珠再难渗出，只能将掌心按在稻茎上，用咒力逼出最后几滴精血。
阿野忽然想起去年冬天，宓罗教他辨识冻伤稻苗时，也是这样的专注神情，指尖轻轻拂过稻叶，像在安抚受惊的幼兽。此刻她的指尖却在发抖，每一滴血落下都像是在剜他的心。他悄悄将自己的掌心贴上她按在稻茎的手，用体温替她焐热冰凉的指尖，却听见她低低的抽气声——不是因为痛，而是因为惊。
“傻孩子……”她的声音轻得像夜风，“神血蚀凡体，你……”“你的血能护苗，我的手就能护你。”阿野打断她，看见她发间稻穗上的露珠终于滴下，落在她眼角，与泪水混在一起，滚进他掌心的汗纹里。远处山神庙的铜铃又响了，这一次带着说不出的哀婉，像是为两个逆命的生灵悲鸣。
当第十二颗血珠落入泥土时，天际忽然划过一颗流星，拖着长长的火尾坠入稻田远处。宓罗忽然露出释然的笑，指着刚埋下的花种：“看。”阿野转头望去，只见埋种处的稻苗竟抽出了新叶，叶片边缘泛着淡淡的绯红，像是被朝霞染过。而宓罗小臂上的锁神咒纹路，此刻已淡得几乎看不见，唯有后腰的灼伤处，还在渗着极细的血珠，如洛神花的蕊心，滴在青禾根部，开出看不见的花。
丑时将尽，启明星在东方露头。阿野扶着宓罗坐在田埂上，她靠在他肩头，发间稻穗蹭着他下巴，带着泥土与血的气息。远处传来纺织娘重新振翅的声音，像是夜色在慢慢缝合伤口。宓罗忽然抬手，指着天上的北斗七星：“你看，天玑星移位了。”阿野顺着她的指尖望去，只见第三颗星子果然偏离了往常的轨迹，在天幕上划出道淡淡的银痕，像谁为他们偷换了命运的刻度。
“明日此时，星芒会更盛。”宓罗闭上眼，声音里带着倦意，“花种吸够星芒，就能顶住虫潮……”她的话音未落，阿野已脱下竹笠，盖在她发烫的额头上：“睡会儿，我守着。”她睫毛轻颤，像是想说什么，却终究没开口，只是将手悄悄探入他袖中，握住他腕间早已褪色的红绳，像握住最后一根浮木。
稻田在夜色里轻轻起伏，像是巨大的呼吸。阿野望着怀中的宓罗，看她眉头渐渐舒展，唇角仍沾着干涸的血迹，却在睡梦中露出几分安宁。他想起十六岁那年在溪边初见，她浑身湿透却紧攥着洛神花苗，那时他以为她只是迷路的村女，却不知是偷跑人间的花神。此刻她腕间的锁神咒虽淡了，可他知道，那锁链早已缠上了两人的命数，如这稻田里的根系，盘根错节，再难分开。
启明星越发明亮，阿野摸出怀中藏着的半朵洛神花——那是去年她受伤时落下的，此刻在月光下竟泛起微光。他轻轻放在她掌心，看她手指无意识地蜷起，将花拢在手心。远处传来第一声鸡啼，他抬头望向天际，只见北斗七星的柄端正指向他们坐着的田埂，星芒落在宓罗发间的稻穗上，将谷粒照得透亮，像是谁撒下的碎钻，要在黎明前，为这对逆命的人，铺一条偷渡晨光的路。