第五回 冬去春来茎渐壮，蚱蜢精神入诗行
嘉定三年的冬天，来得温和，去得也悄然。当第一缕春风拂过静寄轩的窗棂，洪咨夔发现瓦盆里的石斛，竟在冬眠中攒足了力气——最粗壮的那根主茎，又鼓出两个新节，紫褐的茎皮上泛着油光，像蚱蜢晒足了太阳的后腿，饱满得仿佛一掐就能滴出汁来。
“倒真有股子蹦跶劲儿。”他笑着给石斛松了松土。瓦盆里的苔藓经过一冬，绿得发黑，紧紧贴在石子上，把“磥砢”的山石轮廓衬得愈发分明。他想起去年初见时，这草还怯生生的，如今却像个闯荡过江湖的汉子，茎节里都藏着股倔强。
夜里整理旧稿，见案头堆着去年写的《冬夜即事》，其中有“草枯虫蛰伏，窗静月徘徊”的句子，忽然觉得可笑——那时竟不知窗台上就有株“不蛰伏”的草。他取过一张素笺，提笔写下：“蚱蜢髀多节，藏锋过一冬。春风才拂袖，已露跃然功。”写完又觉太直白，不像咏物，倒像记事，便揉了丢进纸篓。
他知道，“蚱蜢髀多节”这一句，得藏在更含蓄的意境里。这石斛的“节”，不仅是形态，更是它熬过寒冬的底气，是草木里藏着的“精气神”，得让读诗的人自己品出来。
三月初，友人王迈来访。王迈是有名的“狂生”，见窗台上的瓦盆，指着石斛笑道：“舜俞兄竟养这‘石缝草’？我老家后山遍地都是，拿来当柴烧都嫌烟大。”
洪咨夔不恼，递过一杯新沏的茶：“你细看它的茎节。”
王迈俯身端详，半晌才道：“倒像我儿子玩的蚱蜢风筝，竹骨一节节的，能飞能跳。”
“可不是？”洪咨夔眼中一亮，“草木也有性子，这石斛，就带着股蚱蜢的野气，不肯屈就。”
王迈临走时，指着瓦盆说：“若兄为它写诗，定要把这‘野气’写进去。”
第六回 蜜香暗涌引蜂来，蜜蜂脾意渐分明
入夏的一个清晨，洪咨夔被一阵“嗡嗡”声吵醒。披衣走到院子里，见瓦盆旁落着两只蜜蜂，正围着石斛的茎节打转，细长的触须在节缝里蹭来蹭去，像在探寻什么宝藏。
“这草竟能引蜂？”他好奇地凑过去。蜜蜂见人来，并不飞走，反而更起劲地扒着茎节，尾部微微颤动。他忽然想起去年闻到的那股淡香，原来不是错觉——这石斛的茎节里，竟藏着吸引蜂群的“蜜意”。
他取来小瓷碟，用竹刀轻轻刮了点茎节上的胶质，放在鼻尖轻嗅——清甘里带着一丝花蜜的甜，比寻常草木的香气更醇厚，像蜜蜂刚酿出的“头茬蜜”，还带着晨露的湿润。“蜜蜂脾有香……”这句诗在他心头愈发清晰了。蜂脾是蜜蜂储蜜的家，而这石斛的茎节，就是草木储“香”的巢，虽没有蜂蜡包裹，却把甘润藏得更深，非得有心人凑近了，才能品到。
午后，他特意搬了竹椅坐在瓦盆旁，看蜜蜂来来往往。有只蜜蜂竟停在他的袖口上，触角轻点，像是在与他打招呼。他忽然想起《礼记》里“仲春之月，会男女，奔者不禁”的记载，觉得草木与生灵的相惜，倒比人间的规矩更纯粹——蜜蜂懂石斛的香，石斛也懂蜜蜂的需，不用言语，便达成了默契。
他提笔在素笺上补了一句：“蜂来非偶然，知有蜜脾藏。”这次没揉掉，压在了砚台底下。他知道，“蜜蜂脾有香”的妙处，正在这“藏”字里——不张扬，不招摇，却能让懂的人千里迢迢赶来，这才是草木的大智慧。
第七回 藓石生趣成画卷，磥砢琳琅入诗囊
梅雨季节的江南，连空气都能拧出水来。洪咨夔把瓦盆搬进屋里，怕连日阴雨闷坏了石斛。瓦盆里的石子经雨水浸泡，绿苔顺着石缝往下淌，像山涧里的流水，把“磥砢”的山石冲刷出条条沟壑，倒比春日更添了几分野趣。
“藓痕分磥砢，这‘分’字用得巧。”他对着瓦盆出神。苔藓不是平铺直叙的绿，而是顺着山石的起伏，或浓或淡，或断或续，像画师用散锋笔法勾勒，把“砢砢”的石骨分出了层次。他忽然明白，友人送这草时说的“生石缝”，原是说它与山石相依相存——没有石的“磥砢”，显不出藓的柔；没有藓的“分”，衬不出石的硬；而石斛，就是这刚柔之间最灵动的一笔。
七月流火，石斛顶端的新叶终于舒展透了。七八片叶子聚在茎顶，嫩绿里透着鹅黄，叶尖微微上翘，像捧着一串刚摘的葡萄，又像谁家姑娘头上的银饰，在阳光下闪着细碎的光。“兰颖聚琳琅……”洪咨夔低吟出声，这次再没犹豫。
“兰颖”是说它的清雅，像兰草却不娇贵；“琳琅”是说它的珍贵，像美玉却不张扬。这八个字，把石斛的叶态、气韵全写透了。他取过砚台，将这两句郑重记下，与之前的“蚱蜢”“蜜蜂”意象摆在一起，像在拼一幅画，只差最后几笔就能成形。
有次路过药铺，见柜台上摆着晒干的石斛，褐黄干瘪，与自己瓦盆里的鲜活判若两物。掌柜见他端详，笑道：“洪先生也识得这药？滋阴润燥，最是平和。”
洪咨夔问：“医书上说它‘生石上，伴藓生’？”
“正是！”掌柜说，“最好的石斛，根上都带着藓和碎石，像从山石里长出来的，药效才足。”
他走出药铺，忽然想起“药谱知曾有”——医书只记药效，却没人记它的藓痕石趣，这正是诗人该补的笔。
第八回 花期忽至惊尘俗，瓦盆风弄晚晴柔
立秋那日，洪咨夔在书房校勘《春秋左氏传》，忽觉一股异香钻鼻——不是之前的淡甜，是带着清苦的醇冽，像陈年的蜂蜜混了新茶的香。他猛地抬头，只见瓦盆里的石斛，竟在最顶端的叶腋间，开出了一串淡紫色的小花！
花极小，只有指甲盖大，花瓣却层层叠叠，像微缩的兰花，花心的嫩黄里凝着一滴蜜珠，被阳光照得透亮。最奇的是，花朵虽开在高处，却微微下垂，像怕惊扰了谁，与它那“蚱蜢般”的茎节截然不同，竟有了几分娇羞。
“藏得够深的。”他搬来竹凳，坐在瓦盆旁，一坐就是一下午。看蜜蜂飞来，停在花瓣上，后腿沾满金粉；看风过时，花朵轻轻颤动，香气便随着风势，时浓时淡，像在与人捉迷藏。
傍晚时分，夕阳穿过云层，给瓦盆镀上一层金辉。苔藓被染成暖绿，石子的阴影被拉得很长，石斛的花在暮色里泛着微光，像谁撒了一把碎星子在瓦盆里。一阵晚风拂过，花枝轻摇，叶片碰着瓦盆的边缘，发出“沙沙”的轻响，像在哼一支古老的调子。
“瓦盆风弄晚……”洪咨夔的心头，像被什么东西轻轻撞了一下。这句诗，等了快两年，终于在这一刻冒了出来。不是刻意雕琢，是晚风、暮色、花香、草动，一起送到他嘴边的。
他快步走进书房，铺开素笺，砚台里的墨还是新研的。提笔时，手竟有些抖——两年的观察，无数次的推敲，此刻都化作笔底的行云流水：
“蚱蜢髀多节，蜜蜂脾有香。
藓痕分磥砢，兰颖聚琳琅。
药谱知曾有，诗题得未尝。
瓦盆风弄晚，披拂一襟凉。”
写完最后一个“凉”字，墨滴在纸上晕开，像晚风里荡开的涟漪。他放下笔，望着窗外的暮色，瓦盆里的香气顺着窗缝飘进来，混着墨香，竟让他生出“此身不在人间”的恍惚。这“一襟凉”，不是秋凉，是从心底透出来的清爽，是看透草木真趣后的通透，比任何解暑的凉茶都管用。
第九回 诗成雅聚传佳话，石斛风骨寄千秋
中秋雅集，洪咨夔将《石斛》诗写在扇面上，带去与友人共赏。王迈读罢，拍着桌子叫好：“‘蚱蜢髀多节’，把草写出了跳脱劲儿；‘瓦盆风弄晚’，又把野趣收得恰到好处，舜俞兄这是把瓦盆里的乾坤，全装进诗里了！”
另一位友人魏了翁，指着“药谱知曾有，诗题得未尝”笑道：“医家记其用，诗人记其神，这才是‘各得其所’。”
众人围着扇面，你一言我一语，竟把这株瓦盆里的石斛说得活灵活现。有人说要去后山寻一株来养，有人说该把诗刻在瓦盆上，洪咨夔只是笑：“草木有本心，何求美人折？它在窗台上开它的花，我在书案上写我的诗，就够了。”
雅集后，《石斛》诗渐渐传开。有画工特意来静寄轩，对着瓦盆画了幅《瓦盆石斛图》，图中石斛的茎节果然像蚱蜢腿，叶片如缀琳琅，瓦盆边还画了只停驻的蜜蜂，把诗里的意象全画了出来。洪咨夔在画上题跋：“草木无言，诗以言之；诗无达诂，心以会之。”
嘉定四年的冬天，洪咨夔奉命赴京任职。临行前，他把瓦盆托付给邻居——一位退休的老药农。“不必太用心，”他叮嘱道，“它在石缝里能活，在瓦盆里也差不了。”老药农笑着点头：“我知道，这草有性子，得顺着它。”
在京城的日子，案牍劳形，他常想起静寄轩的瓦盆。有次给友人写信，末尾添了句：“京城牡丹虽艳，不及瓦盆石斛一株，风弄晚时，自有清凉。”
后来，洪咨夔官至刑部尚书，一生为官清廉，颇有“石斛风骨”。晚年归隐故里，第一件事便是去看那株石斛——老药农早已过世，瓦盆却还在，石斛已长得盈尺高，分了好几丛，茎节依旧像蚱蜢腿，开花时，香气能飘满半个院子。
他在瓦盆旁新栽了株兰草，说：“‘兰颖聚琳琅’，该有真兰作伴。”
如今，静寄轩早已湮没在岁月里，但洪咨夔的《石斛》诗却流传了下来。每当读起“蚱蜢髀多节，蜜蜂脾有香”，总能想起那个在瓦盆前细细观察的诗人；读到“瓦盆风弄晚，披拂一襟凉”，总能感受到那份从草木中品出的清趣与通透。
或许，真正的诗意从不在名山大川，而在瓦盆里的一草一木，在诗人那颗能从蚱蜢腿里读出风骨、从蜜蜂脾里品出甘醇的心。就像那株石斛，生在石缝不卑，养在瓦盆不傲，用它的茎节、花香、风骨，告诉我们：最动人的诗意，往往藏在最寻常的日子里，等着有心人去发现，去吟唱，去流传。
（全文完）
注：下卷以“诗意酝酿—诗成—流传”为脉络，细致铺陈《石斛》诗的诞生过程。通过洪咨夔对“蚱蜢髀”“蜜蜂脾”意象的反复打磨，对“藓痕磥砢”“兰颖琳琅”的深化感悟，展现诗人“观物—悟情—炼字”的创作历程。融入与友人的互动、花期的惊喜、赴京后的思念等情节，让“瓦盆石斛”成为贯穿始终的精神符号，呼应“药谱知曾有，诗题得未尝”的独特视角——医家重其用，诗人重其神。最终以诗的流传与石斛的风骨收束，强调平凡草木中蕴含的生命力量与诗意价值，完成从“个人闲趣”到“文化传承”的叙事升华，以“最大篇幅”的细节与情感，诠释洪咨夔“以诗寄情，以草明志”的文人情怀。