楔子
鸿蒙初判，天地间便有清气化六气、浊气凝五行，流转不息。蜀地襟秦岭而带岷山，锁青城而拥都江，恰如天地间一枚温润的玉珏，阴阳交泰，五行相生。东汉年间，这片被云雾宠爱的土地，正酝酿着一场关于疾苦与救赎的相遇。彼时青城山的晨雾里，还藏着一株未被识得的野草，它的根须在岩缝中蜷缩，叶片在山风中轻颤，等待着一位踏云而来的仙者，为它揭开与“穹窿”相通的宿命。而山下的百姓，正被一种莫名的头痛所困，日日夜夜盼着能有驱散昏沉的光。
第一卷：岷山雾锁 头痛成劫
蜀地永和三年的春天，来得格外滞涩。本该东风送暖、草木抽芽的时节，青城山却被一场不散的浓雾裹了个严实。雾是黄灰色的，像陈年的棉絮，堵得人胸口发闷，更奇的是，这雾仿佛带着刺，钻得人太阳穴突突直跳。
灌口镇的刘三嫂最先察觉到不对劲。那日她刚把蒸笼里的米糕端出来，忽然觉得天旋地转，房梁上的蛛网像活了似的在眼前打转，额头像是被山民打柴的斧头劈了一下，疼得她抱着灶台蹲下去，眼泪直流。起初她以为是累着了，喝了碗红糖姜茶歇着，可到了夜里，头痛得更凶，像是有无数只蚂蚁顺着血管往天灵盖爬，又像是被人用湿麻绳勒着额头，越收越紧。
没过几日，镇上的头痛病就像雨后的蘑菇，密密麻麻冒了出来。杂货铺的王掌柜算着账，算盘珠子还没拨几下，突然一头栽在柜台上，额角撞出个青包，嘴里嘟囔着“天塌了，天塌了”；学堂里的孩童们也没法念书了，一个个抱着脑袋趴在桌上，有的哭，有的叫，说脑子里像有锣鼓在敲；最可怜的是城西的陈老汉，本就有眼疾，这下头痛起来，连眼前的路都分不清，拄着拐杖在院里转圈圈，直骂“这鬼天要收人命”。
镇上的“回春堂”药铺，平日里总是飘着淡淡的药香，如今却被此起彼伏的呻吟声盖过了。坐堂的老大夫周鹤年，头发都熬白了大半，案几上堆着厚厚的脉案，每一张都写着“头痛如裂”“眩晕欲仆”“脉浮紧而数”。他试了细辛、白芷，配了羌活、防风，甚至用上了珍藏的天麻，可大多时候，药汤喝下去，不过是让疼痛缓一缓，像隔靴搔痒，根子里的那股“钻劲儿”总也除不掉。
“周大夫，这到底是啥怪病啊？”刘三嫂的男人红着眼眶问，“再这么疼下去，婆娘怕是要熬不住了。”周鹤年望着窗外浓得化不开的雾，长叹一声：“这雾里带着燥金之气，又裹着湿浊，郁在头窍，就像把山涧的瘴气锁进了脑子里。寻常药草性子温吞，穿不透这层雾障啊。”
夜深人静时，周鹤年常在药铺后院烧起艾草，烟雾袅袅中，他对着青城山的方向焚香祷告。山民们说，那雾里藏着山神的叹息，也藏着救苦救难的机缘，只是不知这机缘，何时才能踏着云雾而来。
第二卷：驴踏云来 仙踪初现
谷雨过后的一个清晨，灌口镇的雾稍微淡了些，露出青石板路上湿漉漉的水光。镇口的老槐树下，忽然传来一阵“得得得”的驴蹄声，那声音不急不缓，像是踩着节拍，从雾里一步步走出来。
人们抬头望去，只见一头毛色乌黑的小毛驴，背上坐着个老者。老者头戴一顶破草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一部花白的胡须，随风微微飘动。他穿着件洗得发白的粗布道袍，腰间系着个酒葫芦，走一步，葫芦就晃一下，发出“哐当哐当”的轻响。最奇的是那毛驴，看似瘦小，走起路来却稳当得很，蹄子踏在水洼里，竟没溅起半点泥花。
“这老汉看着面生，是从山里来的？”有人低声议论。
老者没理会众人的目光，径直走到“回春堂”门口，抬头看了看那块斑驳的匾额，忽然开口笑了，声音像山涧的泉水，清冽又带点沙哑：“周大夫在吗？贫道讨碗水喝。”
周鹤年正在里屋煎药，听见声音出来，见是个游方道人，忙拱手道：“道长里面请，粗茶淡饭还是有的。”
老者摆摆手，却不进门，只是站在药铺门口，深吸了一口气，眉头微微蹙起：“这镇上的气，不对啊。燥金不敛，湿土不化，浊气都堵在人的天灵盖，难怪会头痛。”
周鹤年心里一惊，这道人一句话就点中了要害，绝非寻常人。他连忙作揖：“道长慧眼！不知可有解法？”
老者笑了，抬起头，露出一双清亮的眼睛，像是能穿透浓雾看见山根。“解法嘛，”他用手里的竹杖指了指青城山的方向，“就在那云雾窝里。”说着，他解下腰间的酒葫芦，拔开塞子，往嘴里倒了一口，咂咂嘴道：“贫道张果老，打这儿路过，闻着一股子苦味儿，特来看看。”
“张果老？！”周鹤年惊得后退半步，差点打翻药罐。传说中八仙之一的张果老，竟真的出现在眼前！他连忙跪下磕头，“仙长救我们！”
张果老扶起他，摆了摆手：“莫拜，莫拜。天地生草木，本就是为了济人。走，带贫道上山看看。”
小毛驴像是听懂了人话，“咴儿”叫了一声，用头蹭了蹭张果老的胳膊。张果老翻身上驴，却是倒坐着，慢悠悠往青城山走。周鹤年跟在后面，只见那毛驴踏过泥泞，蹄子却干干净净；走过水洼，竟没掀起一点涟漪，仿佛是在云上游走。
第三卷：峭壁寻踪 灵草初显
青城山的雾，比镇上更浓，像是一匹巨大的白绫，把山石、古木都裹得严严实实。张果老倒坐在驴背上，闭着眼睛，鼻子却微微翕动，像是在嗅着什么。周鹤年跟在后面，大气都不敢喘，只听见自己的脚步声在雾里打转转。
“停。”张果老忽然开口，毛驴应声停下。眼前是一处百丈高的悬崖，岩壁上长满了青苔，几株不知名的灌木从石缝里探出头，被雾气打得湿漉漉的。“就在这儿了。”张果老翻身下驴，竹杖往悬崖上一点，只见一道微光从石缝中闪过。
周鹤年顺着他指的方向看去，只见峭壁中间的一个岩洞里，长着一片奇异的草。叶片像芹菜，却比芹菜叶更厚实，边缘带着锯齿，颜色是深绿中透着点紫；茎秆笔直，一节一节往上长，像极了缩小的竹子；最特别的是它的根，藏在湿润的泥土里，只露出一小截，圆滚滚的，带着细密的纹路，凑近了闻，一股辛香直冲脑门，像是花椒混着薄荷，又带着点当归的醇厚，闻着就让人头脑清醒了几分。
“这草，吸了穹窿的清气，又得了山石的燥气，辛香能破雾，温热能化湿，正好能治这雾里的头痛。”张果老捋着胡须，眼睛发亮，“只是长在这峭壁上，凡夫俗子够不着，难怪藏了这么久。”
周鹤年看着那岩洞，离地面足有几十丈，岩壁光滑，根本无处落脚，急得直搓手：“仙长，这可怎么采啊？”
张果老笑了，把竹杖往悬崖上一抛，那竹杖竟像长了眼睛似的，稳稳插在岩洞旁边的石缝里，化作一道青藤，蜿蜒垂到地面。“去吧，小心些，别伤了它的根须。”
周鹤年哪敢怠慢，抓住青藤，一步步往上爬。越靠近岩洞，那股辛香就越浓烈，爬到洞口时，他只觉得连日来因焦虑引起的头胀都消散了，头脑从未如此清明。他小心翼翼地用小铲子把草连根挖起，每一株都带着完整的根须，根块圆如拳头，断面是黄白色的，隐隐能看见细密的纹路。
刚把草药装进竹篓，忽听山下传来呼救声。原来是镇上的孩童小石头，头痛得厉害，被家人背着上山求医，此刻正躺在地上打滚，小脸憋得通红，嘴唇发紫。张果老走过去，从周鹤年的篓里取出一株刚挖的草，掐下一小块根，用手搓碎，又从酒葫芦里倒出点酒，调成糊状，往小石头嘴里一抹。
不过片刻功夫，小石头的哭声就小了。他咂咂嘴，睁开眼睛，迷茫地说：“爷爷，头不疼了……好像有股热气从脖子往头上跑，把那些扎人的小刺都赶跑了！”
周鹤年又惊又喜，看着手里的草药，像是捧着稀世珍宝。张果老却蹲下身，抚摸着那片刚被采过的草地，轻声道：“草木有灵，采了它，得给它留点种子，让它再长出来。”说着，他从怀里掏出一把粉末，撒在挖过的地方，又用竹杖往地上一点，只见那泥土竟自己合拢了，像是从未被翻动过。
第四卷：辛香通窍 初显神威
张果老在灌口镇住了下来，就住在“回春堂”后院的柴房里，白日里教周鹤年辨识那草药的药性，夜里就倒坐在驴背上，在镇上转圈圈，嘴里念念有词，像是在驱散雾里的浊气。
他教周鹤年：“这草性温，味辛，辛能散，温能通，最擅长往高处走，人的头在最上面，像天一样，所以它专能治头窍里的毛病。”他拿起一株草药，指着根块说：“你看它的根，长得盘根错节，像不像人脑子里的血管？它能把堵塞的气血通开，让清气上去，浊气下来，这就叫‘升清降浊’。”
周鹤年听得入迷，又问：“仙长，这草该叫什么名字？”
张果老望向青城山，云雾正从山巅缓缓升起，像极了天空的帷幕。“它得穹窿清气而生，能上达头顶，就叫‘芎’吧；又生在这蜀川之地，合称‘川芎’，如何？”
“川芎……”周鹤年默念着，觉得这名字既雅致又贴切，仿佛天生就该属于这味药草。
次日，周鹤年就用川芎配了方子。他取川芎三钱，白芷二钱，防风二钱，荆芥一钱，加了点茶叶，煎汤给王掌柜喝下。王掌柜喝药时，嫌那辛香味冲，皱着眉头，可药汤刚下肚，就觉得额头冒出细汗，原本紧绷的太阳穴渐渐松快了，他拍着桌子说：“周大夫，神了！头不晕了，算账都清楚了！”
刘三嫂也来了，她头痛虽轻些，却总觉得脑子像被水泡着，昏昏沉沉。张果老让周鹤年在方子里加了点茯苓、白术，说：“她这是湿浊太重，川芎能通，还得加点健脾的药，把湿浊从底下排出去，上下都通了，病才好得彻底。”刘三嫂喝了两剂，果然觉得身子轻快了，不仅头不疼了，连胃口都好了起来，能吃下两大碗米饭。
镇上的病人越来越少，那些被头痛折磨得形容枯槁的人，喝了川芎汤，一个个都挺直了腰杆。有人说，是张果老的仙法厉害；有人说，是这川芎草本身就带着仙气；还有人说，夜里看见张果老倒坐在驴背上，把川芎的香气吹遍了整个镇子，雾里的浊气都被冲散了。
一日午后，张果老把周鹤年叫到跟前，指着院里晒着的川芎说：“这药虽好，却也不能乱用。若是风热引起的头痛，得配点菊花、薄荷，不然它的温性会让人上火；若是血虚引起的头痛，得加点当归、熟地，不然它的辛散会耗了气血。药无好坏，用得对了才是灵丹。”
周鹤年一一记下，还在药书的空白处画下川芎的样子，写下“辛温，归肝、胆、心包经，能活血行气，祛风止痛”。他知道，这味药草的故事，才刚刚开始。
几日后的清晨，周鹤年去柴房找张果老，却发现屋里空荡荡的，只有那只小毛驴在院里吃草，地上留着一张字条，是用竹杖蘸着露水写的：“穹窿有灵草，蜀地自生长。辛香通九窍，济世万年长。”
周鹤年捧着字条，望着青城山的方向，只见云雾散尽，阳光洒在镇口的老槐树上，一切都亮堂了起来。他知道，仙长走了，但他留下的这味川芎，会在蜀地扎下根，继续守护着这片土地上的人们。而关于张果老与川芎的故事，也会像青城山的云雾一样，在百姓的口耳间，久久流传。
（上卷完）