《芎芷记：坡仙篱下草木心》
楔子
元丰七年的秋阳，把凤翔府的庭院晒得暖洋洋的。苏轼披着件半旧的青布袍，坐在竹椅上，看着院角那丛川芎。翠色的茎秆上还挂着晨露，风一吹，滚落在青砖地上，洇出小小的湿痕。他手里捏着封刚拆的信，是弟弟苏辙从南京寄来的，字里行间满是对故乡眉山的惦念——那蜀道深处的家园，如今只在梦里清晰。
墙角的白芷开了细碎的白花，和川芎的蓝紫花苞相映成趣。苏轼忽然想起少年时，母亲程氏在眉山老宅的后院种过这两种药草，说\"芎芷同生，能解百忧\"。那时他总爱蹲在旁边，看母亲用带着药香的手择菜，阳光穿过藤架，在她鬓角的白发上跳。
如今，他从蜀地漂泊到关辅，鬓角也染了霜，这两味药草竟也跟着他，在异乡的泥土里扎了根。苏轼拿起笔，砚台里的墨已经研好，他望着那丛摇曳的川芎，忽然想写点什么——不是给朝廷的奏折，不是给友人的唱和，就写这篱下草木，写它们从蜀道江南而来，在苦寒之地依然散发的芳甘。
上卷
第一回：凤翔宅秋意浅，蜀草木异乡生
凤翔府的秋天来得早，早晚已有了凉意。苏轼的宅院不大，却收拾得雅致，东墙下种着几株菊，西角搭着葡萄架，最惹眼的还是窗台下那片药畦——川芎和白芷长得正旺，把半面墙都衬得绿油油的。
\"先生，这川芎的叶子又宽了些。\"小童阿福蹲在畦边，用指尖碰了碰川芎的叶片。苏轼放下手里的《汉书》，走过去细看：\"是啊，比刚移栽时壮实多了。\"他记得去年冬末，从眉州老家捎来的种子，裹在油纸里，带着蜀地的泥土气。当时他以为关辅的水土养不活这蜀地草木，没想到开春撒下籽，竟齐刷刷冒出了芽，比在江南见过的白芷还要精神。
川芎的茎秆是嫩紫色的，一节一节往上蹿，像串小小的玉如意；白芷的茎则是青白色，叶片更宽，边缘带着细密的锯齿，摸上去有些扎手。清晨的露水沾在叶面上，太阳一照，亮闪闪的，像撒了把碎银子。苏轼常在这里消磨辰光，看蜜蜂在川芎花苞上打转，听秋虫在白芷根下鸣唱，恍惚间竟忘了自己是被贬至此的罪臣，只当是回到了眉山老宅的后院。
昨夜下了场小雨，药畦里的土松松软软的。苏轼蹲下身，拨开川芎根部的泥土，看见几条银白色的根须在土里蔓延，像在悄悄编织一张网。他想起蜀道上的栈道，也是这样在悬崖峭壁间蜿蜒，把故乡和远方连在一起。\"你这小东西，倒比人坚韧。\"他轻轻拍了拍川芎的茎秆，指尖沾了些清冽的药香，那香味钻进鼻腔，竟让他想起母亲熬药时的味道——那时他偶感风寒，母亲总用川芎、白芷炖鸡汤，药香混着肉香，暖得人心里发颤。
阿福抱来捆柴，见先生对着药草出神，忍不住问：\"先生，这川芎和白芷，除了好看，还有啥用处？\"苏轼站起身，拍了拍裤脚上的土：\"用处大着呢。川芎能治头痛，白芷可祛风，都是医家的宝贝。当年在杭州，有个老妇人头痛得厉害，我用这两味药配了方子，三服就好了。\"他望着远方的秦岭，山势连绵如黛，像极了眉山的山影，\"它们生在蜀道江南，却能在这关辅之地扎根，就像人，到了哪里都得活出滋味来。\"
第二回：忆故园药畦事，念慈母手中香
秋风卷着落叶，在院门外打旋。苏轼坐在书案前，手里捏着片川芎叶，叶片的脉络在灯下看得格外清晰，像张缩小的蜀道地图。他想起眉山老宅的后院，母亲程氏亲手开辟的药畦，比这凤翔的药畦大得多，种着川芎、白芷、当归，还有些叫不上名的草药。
那时他才十多岁，总爱跟着母亲侍弄药草。母亲的手很巧，既能写一手好字，也能辨认出哪种草药能治哪种病。她教他：\"川芎的根是宝，要等到霜降后挖，那时的药性最足；白芷要晒得干透，不然容易发霉。\"她择药时，鬓边的银簪会随着动作轻轻晃动，药香混着她身上的皂角味，成了苏轼最温暖的记忆。
有一年春天，苏轼读书读到深夜，忽然头痛欲裂，眼前发黑。母亲披衣起床，从药罐里取出些晒干的川芎，用酒泡了，放在瓦罐里慢慢熬。药香很快弥漫了整个屋子，母亲坐在他床边，用小勺喂他喝药汁，药汁有些辛辣，却带着股暖意，顺着喉咙滑下去，头痛竟渐渐轻了。\"你这孩子，总不爱惜身子。\"母亲嗔怪着，替他掖了掖被角，\"这川芎啊，就像个懂事的孩子，知道哪里不舒服，就往哪里去，把淤住的气理顺了，病自然就好了。\"
后来他出川赶考，母亲把一包川芎和白芷塞进他的行囊：\"在外不比家里，头痛脑热的，自己熬点药喝，别总想着省钱。\"那包药他带了很多年，直到在京城做官，还时不时拿出来闻闻，药香里藏着母亲的叮咛，像根无形的线，把他和故乡紧紧连在一起。
\"先生，该喝药了。\"阿福端着碗黑褐色的药汁进来，打断了苏轼的思绪。这是他前些天受了风寒，当地郎中开的药，里面也有川芎。他接过药碗，抿了一口，辛辣的味道在舌尖炸开，竟和母亲当年熬的药味一模一样。他忽然明白，母亲说的\"懂事\"，不只是草药的性子，更是漂泊在外的人，对故土的那份执念——无论走多远，总能从熟悉的味道里，找到回家的路。
窗外的月光洒在药畦上，川芎和白芷的影子在地上轻轻摇晃，像母亲在灯下择药的身影。苏轼把药汁一饮而尽，药香在肺腑间萦绕，他提笔在纸上写下：\"芎藭生蜀道，白芷来江南。\"墨迹在灯下慢慢干了，像颗落在异乡的泪。
第三回：客舍逢友谈药石，草木性见人心
重阳节前，凤翔府来了位故人——杭州通判章惇，路过此地，特意来看苏轼。两人在书房里对坐，桌上摆着两盏淡酒，一盘蒸栗。章惇看着窗外的药畦，笑着说：\"子瞻兄走到哪里，都不忘种些药草，当年在杭州，你衙署后的药圃，比药铺的还齐整。\"
苏轼举杯笑道：\"不过是借草木排遣罢了。你看这川芎，生在蜀地，却能在这关辅长得这么好，倒比我们这些漂泊的人强。\"他指着那丛白芷，\"还有这个，从江南捎来的种子，竟也活了，可见草木无心，却比人更能随遇而安。\"
章惇放下酒杯，走到药畦边，仔细看了看川芎的叶片：\"说起这川芎，我倒想起件事。去年在越州，有个书生赶考，路上受了风寒，头痛得落了榜，后来用川芎配了药，今年竟中了。他说这川芎是'蜀地来的信使'，帮他驱散了霉运。\"
苏轼闻言，想起自己当年赴京赶考，也带着母亲给的川芎，不禁莞尔：\"这药确有灵性。它辛温，能上行头目，把风寒赶出去；又能下行血海，让气血通畅。人在异乡，难免受些委屈，气血淤滞了，就像河道堵了，得有这川芎似的性子，既能疏通，又不伤根本。\"
章惇拾起片白芷叶，放在鼻尖闻了闻：\"白芷的香味更清些，像江南的女子，温柔却有风骨。我在江南时，见船家女总在头上插片白芷叶，说是能辟邪，其实是这药能祛风燥湿，坐船久了头不晕。\"他转头看向苏轼，\"子瞻，你这几年在凤翔，虽仕途不顺，却也做了不少实事，修水利，办学堂，倒像这川芎，虽离了故土，却把根扎得更深了。\"
苏轼默然片刻，起身回书房取来一叠文稿，是他这些年写的关于农事、药草的杂记，其中有几页专门写了川芎的种植和药用：\"我常想，草木比人活得明白。它们不抱怨土地贫瘠，不哀叹风雨无常，只一心一意地生长，该开花时开花，该结果时结果，到了药用时，也毫无保留。人若能有这份心性，何愁不能安身立命？\"
两人谈至深夜，章惇告辞时，苏轼从药畦里挖了些新鲜的川芎和白芷，用绵纸包了，送给他：\"带回去吧，若遇风寒头痛，用酒炒了煎服，比吃药铺的好。\"章惇接过药包，入手沉甸甸的，药香透过绵纸渗出来，竟带着股暖意，像握着一份来自故乡的问候。
送走章惇，苏轼站在月下，看着药畦里的川芎和白芷，忽然觉得它们不再是普通的草木，而是一个个沉默的知己，见证着他的喜怒哀乐，也承载着他对故土的思念。夜风拂过，药香弥漫，他仿佛听见母亲在说：\"草木有本心，何求美人折？\"
第四回：翠茎承露含清趣，未花实已蕴真机
寒露过后，凤翔的清晨已有了霜意。苏轼披着厚袍来到药畦，见川芎和白芷的叶片上结了层薄霜，像撒了层白糖，太阳一照，亮晶晶的，倒添了几分清趣。他蹲下身，用指尖轻轻拂去叶片上的霜，露水沾在指尖，凉丝丝的，带着股清冽的药香。
阿福端来早饭，见先生对着药草出神，笑着说：\"先生，这川芎快开花了，花苞都鼓起来了。\"苏轼望去，果然见川芎的顶端冒出了些蓝紫色的花苞，像一串串小小的铃铛，蓄势待发。他想起母亲说过，川芎开花后，根茎的药性就会减弱，要在开花前采收，才能保留最足的药力。
\"是啊，该准备采收了。\"苏轼望着那些饱满的翠茎，它们在晨露中舒展着，每一片叶子都透着生机，\"这些翠茎，看似柔弱，却能把土里的养分源源不断地送到根茎，就像人，外在的谦和，往往藏着内在的坚韧。\"他让阿福找来竹篮，\"先采些未开花的茎叶，晾干了，泡茶喝能提神，比茶叶更有滋味。\"
阿福不解：\"先生，药铺里不都是用根茎吗？茎叶也有用？\"苏轼一边采摘，一边说：\"草木全身都是宝。川芎的茎叶，药性虽不如根茎强，却更温和，适合日常饮用。就像人，年少时锋芒毕露，年长后才懂得藏锋，各有各的用处。\"他把采好的茎叶放在竹篮里，翠色的一堆，看着就让人舒心，\"你看这篮子，装着的不只是药草，还有这晨露、阳光，还有咱们这院子里的秋意，喝起来才更有味道。\"
当天下午，苏轼就用川芎茎叶泡了茶，茶汤呈淡绿色，香气清冽，喝下去喉咙里暖暖的，额头微微出汗，连日来的疲惫竟消了大半。他坐在竹椅上，看着药畦里的川芎继续生长，忽然觉得，这些草木就像一本无字的书，教会他如何在逆境中保持本心，如何在漂泊中寻找安宁。
夕阳西下，把药畦染成了金色。川芎的翠茎在余晖中轻轻摇曳，仿佛在向他点头。苏轼拿起笔，在纸上写下：\"濯濯翠茎满，愔愔清露涵。及其未花实，可以资筐篮。\"写完，他对着药畦笑了——这些草木，不仅是他的慰藉，更是他的老师，用无声的生长，诉说着最朴素的真理。
第五回：秋寒至草木衰，劚根时生愧心
立冬前的一场寒风，把凤翔府的草木吹得瑟瑟发抖。苏轼的药畦里，川芎和白芷的叶片开始发黄，翠色的茎秆也染上了褐色，像老人脸上的皱纹。他站在药畦边，看着曾经生机勃勃的草木渐渐枯萎，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。
阿福拿着把小锄头，站在旁边问：\"先生，该挖川芎了吧？李郎中说，过了立冬，根就冻坏了。\"苏轼点点头，却迟迟没让他动手。他蹲下身，抚摸着川芎枯萎的叶片，上面还留着被虫咬过的痕迹，那是夏天时，蚜虫留下的，他曾亲手捉过；还有片叶子缺了个角，是阿福不小心碰断的，后来竟又慢慢长圆了些。这些细微的痕迹，都藏着这半年来的时光，如今要亲手把它们挖出来，心里竟有些不舍。
\"再等等吧，让它们多晒几天太阳。\"苏轼站起身，望着远处的秦岭，山上已经有了雪意。他想起春天时，这些川芎刚冒出芽，嫩得像翡翠；夏天时，它们舒展茎叶，把药畦遮得严严实实；秋天时，它们努力积蓄养分，让根茎变得饱满。这草木的一生，虽短暂，却活得认认真真，从不含糊。
又过了三日，天气更冷了，夜里甚至结了薄冰。川芎的叶片彻底枯了，茎秆也蔫蔫地趴在地上。苏轼知道，不能再等了。他接过阿福手里的锄头，自己动手挖起来。锄头轻轻入土，没费多大劲就碰到了硬硬的东西——那是川芎的根茎。他小心翼翼地把土刨开，一颗褐色的、圆鼓鼓的根茎露了出来，上面还带着细密的须根，像个小小的拳头。
\"先生，这川芎长得真好，比药铺卖的还饱满！\"阿福惊喜地叫道。苏轼拿起那颗川芎，放在手心掂了掂，沉甸甸的，断面是黄白色的，布满了细密的纹路，像朵没开的菊花——母亲说过，这样的川芎才是最好的，药性足，能顶得上三副普通的药。
他继续挖着，一颗又一颗川芎被放进竹篮里，很快就堆了小半篮。白芷的根也挖出来了，长长的，像根白玉簪。看着竹篮里的药根，苏轼忽然觉得有些惭愧——这些草木，用一生的努力生长，最终却要被人挖出来入药，它们没有怨言，人却该心怀感激。
阿福把挖好的川芎和白芷摊在院子里的竹席上晾晒，阳光照在上面，泛着褐色的光。苏轼坐在竹椅上，看着这些药根，想起它们从蜀道江南而来，在异乡的土地上生根、发芽、生长，最终成为治病救人的良药，而自己，空有一腔抱负，却只能在这小院里与草木为伴，不禁叹了口气。
他提笔写下：\"秋节忽已老，苦寒非所堪。劚根取其实，对此微物惭。\"写完，他把笔放下，走到竹席边，轻轻拂去川芎上的尘土。这些药根在阳光下静静躺着，仿佛在告诉他：不必惭愧，能尽其用，便是草木的本分；能坚守初心，便是人的本分。寒风穿过院子，带着淡淡的药香，苏轼望着远方，心里忽然亮堂了许多。