下卷
第七回：寒塘锁香魂，冰雪映清贞
冬至的溪畔，寒雾像条白绫，缠在茅庐的檐角。方一夔的书案上，那只装川芎根的陶罐结了层薄霜，他却舍不得移到炉边——他说“香要经些寒，才更沉得住气”。阿砚在旁研墨，见罐口的桑皮纸微微动，凑近闻，竟有缕清芬从霜缝里钻出来，带着股冰雪洗过的凛冽。
“先生，这香真能穿霜？”阿砚惊奇地睁大眼睛。方一夔正在誊抄旧作，笔尖悬在纸上：“你看这窗外的梅，越是寒，香越烈。川芎也一样，根在冻土下憋着劲，香气就往紧处收，反倒更浓。”他放下笔，指着案上的《楚辞》，“屈原说‘芳与日月争光华’，这光华，原是经得住冰雪的。”
数日后，天降大雪，药圃被厚厚的雪覆盖，川芎的枯茎在雪地里露出点点褐痕，像水墨画里的焦墨。有个卖炭的老汉路过，见方一夔在雪地里徘徊，忍不住劝：“方先生，这草早枯了，还看啥？”方一夔笑着拂去一根枯茎上的雪：“它的香在土里呢，等雪化了，您再来闻。”
雪融后的初春，药圃里的土还冻着，方一夔却在翻土时发现，去年埋在根际的枯川芎叶，竟没烂透，捏碎了还有香。他把碎叶拌在新土中，说：“这是给新苗的基肥，让老香养新香，一代代传下去。”阿砚看着他拌土的手，指甲缝里沾着褐绿的碎叶，洗了好几遍，那香还在。
更奇的是方一夔的砚台，用了多年，近来磨墨时总带着股淡香。他笑着对来访的友人说：“定是常搁在川芎罐旁，被香浸透了。”友人取过砚台闻，果然有芎香混着墨香，感叹道：“你的笔墨，都带着草木的贞洁了。”
第八回：故友归品香茗，清芬共证初心
次年清明，被流放的旧友终于获释归乡，第一件事便是直奔溪畔茅庐。刚到篱院外，就顿住脚，眼眶发红：“是这香！狱中闻过的香！”
方一夔迎他至廊下，阿砚奉上新沏的川芎茶。茶汤里飘着几片新叶，旧友呷了一口，眼泪掉在茶盏里：“在狱中，每日闻这香，就想起你说的‘香在，则心在’。看守说我疯了，捧着包药傻笑，可他们不懂，这香里有溪声，有月色，有咱当年在临安府衙说的‘要做干净人’。”
方一夔取来那罐藏了三年的川芎根，开罐的瞬间，香浪竟漫过廊下的石阶，旧友深吸一口气，说：“比狱中闻的浓多了！”“是添了岁月的味，”方一夔给他递过一片根，“你看这菊花心，三年了，纹路更密，像咱这几年的心事，虽曲折，却没断。”
两人坐在药圃边，看着新抽的芎苗，旧友说起狱中见闻：“有个少年犯，偷了人家的香，我把你的川芎分他些，教他闻香静心。后来他出狱，托人带信，说在老家种了半亩川芎，说要学做‘香里的人’。”
方一夔闻言，指着圃边的竹篮，里面是刚收的川芎籽：“我正想把籽分给乡邻，你来得正好，帮我写些栽种的法子。”旧友接过笔，手有些抖，却写得格外郑重：“这不是在种药，是在种人心啊。”
那天的夕阳，把两人的影子拉得很长，投在川芎圃里，像两棵并肩的树。风中的香，比往常更浓，仿佛在为这对坚守初心的友人，唱一首重逢的歌。
第九回：俗客慕利求香，坚拒守拙安贫
入夏后，有个富商慕名而来，想以百两银子买下方一夔所有的川芎，说要运回京城，做成“天下第一香”，专供权贵。
“方先生，”富商捧着银票，笑得满脸堆油，“这草在你这儿，不过是药；在我这儿，能成金！你看这价，够你盖座大宅院了。”
方一夔正在捆扎晒干的川芎叶，准备送给患风湿的乡邻，闻言头也没抬：“我种芎，是为解湿，不是为换钱。这香若沾了铜臭，就浊了，治不了病，也安不了心。”
富商不死心，又说：“那我请你去京城，专为皇家种芎，官至五品，如何？”方一夔指着药圃：“你看这芎，离了溪畔的土，到京城的金盆里，能长得好吗？人也一样，离了本心，再高的官，也是空壳。”
富商悻悻而去，路上遇见卖菜的农妇，抱怨道：“那酸秀才，放着银子不要，守着堆草当宝！”农妇笑道：“你不懂，方先生的香，是给咱穷人治病的，不是给你们富人熏衣裳的。”
这事传开后，乡邻们更敬重方一夔，有人送来新米，有人帮着除草，都说：“先生守着香，咱就守着先生。”方一夔把富商留下的银票换成粮食，分给贫户，说：“这才是银票该有的香。”
第十回：传籽播香远，清芬满乡邻
秋分采收后，方一夔让阿砚把川芎籽分装成小包，送给乡邻：“秋分种，来年就能收，治湿病最好。”他还亲手画了种植图，标着“春分育苗，立夏移栽，秋分采根”，每个节气旁都写着诀窍，比如“梅雨时要开沟排水，防根烂”。
王阿婆的孙子得了喘疾，用方一夔教的法子，把川芎根磨成粉，拌在蜂蜜里吃，竟渐渐好了。她提着一篮鸡蛋来谢，说：“这草是救命的神草！我让儿子也种了半亩，要传给孙子。”
邻村的教书先生把方一夔的《清芬集》抄了好多本，分给学生，说：“你们读他的诗，要学他的芎，根扎得深，香散得远，不为名利，只为本心。”学生们背书时，总爱采片川芎叶夹在书里，说“这样记的牢”。
有个走南闯北的货郎，见乡邻都种川芎，便学了炮制的法子，把干根带到外地，说：“这是溪畔方先生的芎，香得能透三层纸。”买药的人闻着香，听着方一夔的故事，都说：“买的不是药，是份清贞。”
第十一回：岁华催鬓老，香骨伴书魂
不知不觉，方一夔已年过七旬，背驼了，耳也有些聋，却仍爱坐在药圃边晒太阳，手里捏着片川芎叶，眯着眼闻。阿砚也成了中年汉子，接过打理药圃的活，只是每当方一夔说“香浓了”，他总会凑过去，果然闻见更清的芬。
他的《清芬集》在衢州府流传开来，有个年轻学子读了“清芬袭肌骨，岁久亦不消”，特意来溪畔拜访，见方一夔在圃边打瞌睡，川芎叶从指间滑落，落在翻开的《楚辞》上。学子不敢惊动，只在篱院外站了半晌，说：“先生与芎，原是一体，都成了溪畔的风景。”
那年冬天，方一夔染了风寒，卧床不起，却仍惦记着药圃。阿砚扶他起来，往窗外看，雪地里的川芎根际培着土，盖着稻草。“香还在吗？”方一夔轻声问。阿砚把他常用来研墨的砚台递过去：“您闻，砚台里还有香呢。”
方一夔笑了，像个孩子。他让阿砚取来纸笔，颤巍巍写下最后几句诗：“芎香浸我骨，我骨化芎魂。魂随溪水流，清芬满乾坤。”写完，便溘然长逝。
第十二回：溪畔芎苗茂，清芬永流传
方一夔去世后，乡邻们把他葬在药圃旁，坟头种了株新的川芎。阿砚继续打理药圃，每年都把种子分给更多人，说：“这是先生的意思，要让香传遍四方。”
多年后，有个老秀才来凭吊，见药圃里的川芎依旧繁茂，一个孩童正在采叶，哼着歌谣：“方先生，种芎苗，香风吹过溪，年年不会消……”问起孩童，竟是王阿婆的曾孙，他说：“爷爷教的，这草里住着方先生的魂。”
更奇的是那间茅庐，空了多年，进去仍能闻见芎香，有人说“是方先生的诗魂化的”。官府想把茅庐改成祠堂，阿砚的儿子（如今也成了药农）说：“不用改，就让它这样，先生说过，真香不怕寂寞。”
有个编修地方志的官员，来此采风，写下《溪畔芎香传》，说：“方一夔以草木喻品格，其‘清芬袭肌骨’之句，非独咏芎，实咏其一生。芎香可消，然其追求之永恒价值，如溪畔青山，终古不变。”
如今，溪畔的川芎仍年年生长，春生夏长，秋收冬藏。采芎的人，总会想起那个归隐的文人，想起他说的“香在，则心在”。而那句“清芬袭肌骨，岁久亦不消”，早已刻在当地的石碑上，风过处，仿佛有香从字里透出，与溪声、与风声、与代代相传的故事，融在一起，成了永恒的清芬。
赞诗
溪畔芎苗岁岁新，清芬一缕袭衣巾。
冰霜不改贞心在，岁月难消傲骨真。
香透肌骨成诗魂，情牵乡野化甘霖。
莫言草木非金石，千载犹闻太古春。
结语
方一夔与川芎的故事，最终化作了溪畔永恒的清芬。从个人的坚守到乡邻的传承，从草木的特性到品格的象征，“清芬袭肌骨，岁久亦不消”这两句诗，不仅道尽了川芎香气的持久，更诠释了一种超越时空的价值追求——真正的高洁，如芎香般，能穿透岁月的尘埃，抵御世事的风霜；真正的永恒，不在金石碑刻，而在融入血脉的精神，在代代相传的坚守。
这溪畔的川芎，早已不是普通的药草，它是方一夔的化身，是中国文人“穷则独善其身”的写照，是“澡雪精神”的象征。它告诉我们：所谓永恒，不过是把瞬间的坚守，活成了岁月的常态；所谓清芬，不过是让骨子里的正直，像芎香般，自然而然地渗透生命的每一寸肌理，再通过草木、诗文、故事，传给后来者。
尾章
溪水流淌，年复一年。川芎的青茎绿苗，在春风里舒展，在秋雨中坚韧，把方一夔的故事，讲给每一个路过的人听。或许有人记不住他的诗句，但当他们闻到那缕清芬，当他们看到乡邻们认真种植的模样，便会懂得：这世间有一种香，不会因岁月而淡，不会因境遇而消，它藏在草木里，在诗文中，在每个坚守本心的人身上，成为永恒的风景。
而那句“清芬袭肌骨，岁久亦不消”，早已超越了文字的意义，化作了一种生活的姿态——像溪畔的川芎，扎根泥土，仰望星空，以最朴素的方式，追求最恒久的价值。这，便是方一夔留给世间的，最珍贵的清芬。