《蜀芎真味》
楔子
蜀地的云，是被青城的雾染绿的，是被锦江的水浸润的，是被剑门的风磨出棱角的。就在这片云蒸霞蔚的天地里，一丛草木在岷山余脉的丹岩间扎了根——它的根块像被山鬼捏过的陶土，圆鼓鼓的，却带着深沟浅壑，断面的纹理如星斗罗列，辛香从裂隙里钻出来，能飘到三里外的药铺；叶片三叠，最外层如芹叶舒展，中层似胡荽蜷曲，内层像蛇床抱蕊，风过时，三影摇曳，竟能搅散山巅的薄雾。
清代的赵瑾叔未到蜀地时，便闻此草盛名，待亲见其生于丹岩、长于雾霭的姿态，尝过那股穿透肺腑的辛香，方在《本草诗》里写下“体极穹窿可上交，真芎须向蜀中捎”。这两句诗，道尽了川芎的魂——“穹窿”是它的形，是它贯通天地的气；“蜀中”是它的根，是它道地性的源。而在此之前，这株草木已在蜀地的风雨里生长了千年，被药农的汗水滋养，被医者的智慧点化，被蜀人的血脉浸润，等着与那位写诗的先生，共证一段“真芎出蜀”的传奇。
上卷
第一回 丹岩铸体 雾霭凝魂
岷山余脉的丹岩，是女娲补天时，炼石剩下的赤晶。每一块岩石都带着灼热的记忆，雨水冲刷时，会渗出些微带甘辛的石髓，顺着岩缝淌进土里，与青城山的雾、锦江的水、盆地的土相融，酿出独一无二的“蜀地精元”。
不知是哪年春分，一声惊雷劈开岩缝，震落的碎石砸在赤壤里，竟惊醒了那粒沉睡的草籽。它顶破种皮的刹那，便被蜀地的精元包裹：第一缕晨光穿透雾霭，带着木行的升发之气，故它的茎秆总向着太阳伸展，如剑门的栈道，陡峭却执着；第一阵山风掠过丹岩，带着金行的肃杀之气，故它的叶片边缘生着细密的锯齿，如蜀锦的纹路，精致却锋利；第一捧雨水混着石髓，带着火行的温煦之气，故它的根块里藏着股穿岩破石的劲，断面的油点如星火，亮得能照见人影。
长到三年，它的根块开始显露出“穹窿”之态——不是圆滚的憨直，而是带着自然的弧度，像岷山的轮廓，有起伏，有深浅，仿佛把蜀地的山川都缩在了里面。药农秦老汉第一次挖出这样的根块时，对着太阳照了半晌，说：“你看这纹理，上通天灵，下接地脉，像个小天地呢。”他把根块埋回土里，说：“这样的灵物，得再养两年，才配得上咱蜀地的名头。”
五年期满，秦老汉再次开挖，那根块已长得如婴儿拳头般大，皮褐肉白，断面的纹路像幅《蜀地山川图》：粗纹如锦江，细纹似栈道，油点若村落。他用竹刀切开，辛香之气“轰”地散开，竟引得周围的蜜蜂都往这边飞。“这香能通七窍，”秦老汉的儿子秦三郎凑过来闻，忽然觉得连日来的头痛都轻了，“爹，这草怕不是山神爷送给蜀人的礼物？”
秦老汉摸着根块上的穹窿纹路，说：“它生在蜀地的丹岩，吸的是蜀地的雾，喝的是蜀地的水，长出来的根，自然带着蜀地的气。你看这‘穹窿’之态，上能达头顶，下能通丹田，这便是‘上交’的本事。”他把根块晾干，送给邻村的老郎中，郎中用它配白芷，治好了半个村子的头痛病，从此，蜀地有了“穹窿芎”的名号。
第二回 蜀人识性 真味初显
蜀地的药农，识川芎比识自家孩子还准。秦老汉常对秦三郎说：“辨芎先看地，丹岩赤壤出的，根块必带穹窿纹；沙土地长的，要么扁要么瘦，辛香也淡半截。”他带着儿子在青城山、峨眉山、龙门山转，指着不同地块的川芎说：“青城的芎，得雾霭之气多，辛中带润，治风头痛最好；峨眉的芎，得山岚之气多，辛中带烈，治湿痹最灵；龙门山的芎，得岩缝之气多，辛中带刚，治跌打最效——但都离不了‘蜀地’二字，离了这片土，就没这真味。”
秦三郎十五岁那年，跟着商队去了陕西。当地药铺掌柜拿出“秦芎”给他看，说：“你看咱这芎，比你们蜀地的大。”秦三郎拿起一块，见它根块虽大，却通体浑圆，没有穹窿纹，闻着辛香里带着股土腥，摇了摇头：“大未必好。蜀芎的妙，在‘穹窿’里藏着透气的孔，能引药上行；这秦芎看着实，实则闷，药效差远了。”他当场取来蜀地带来的川芎，配着当地的防风，给掌柜的老母亲治头痛，三剂便愈，掌柜这才信了“蜀芎为上”的说法。
蜀地的郎中，用川芎更是有讲究。成都府的李郎中，治妇人产后头痛，必用“三年青城芎”，说：“青城雾润，芎性柔，不伤人；”治壮汉风湿痹痛，必用“五年龙门芎”，说：“龙门岩硬，芎性刚，能破瘀；”治小儿惊风头痛，必用“春采芎叶”，说：“春叶得木气，清轻上浮，不伤稚阴。”他的药铺里，蜀芎总是单独放一个药斗，斗上刻着“真芎”二字，外地来的川芎，只能放在旁边的斗里，价格差了三倍，买的人却只认“真芎”。
有个江南的药商，想在蜀地引种川芎到苏州，秦老汉劝他：“蜀地的雾是‘润雾’，苏州的雾是‘湿雾’；蜀地的土是‘活土’，苏州的土是‘死土’，种不活这性子。”药商不信，带了种子回去，长出的川芎，叶片倒像模像样，根块却软塌塌的，辛香里带着股霉味，根本不能入药。他再来蜀地时，叹道：“看来这真芎，真得向蜀中捎啊。”
秦老汉把这些事都记在《种芎记》里：“蜀芎之真，在形为穹窿，在气能上交，在性合蜀地。非丹岩不生其骨，非雾霭不凝其魂，非赤壤不养其味。”这本书后来成了蜀地药农的传家宝，页边被手指磨得发亮，上面的字，比任何典籍都更清楚地写着：川芎的真味，只在蜀地。
第三回 技艺传家 道地生根
蜀地种川芎的法子，是刻在骨子里的。秦老汉教秦三郎：“下种要选‘白露后三日’，此时土气敛，根能往下扎；起苗要在‘清明前五日’，此时木气升，苗能往上长；培土要用‘丹岩下的腐叶土’，得火土之气，能助芎性温；浇水要取‘晨露未干的山泉水’，得金水之气，能助芎性通。”
最讲究的是采收。“霜降后，叶片发黄，根块顶土，这是芎在喊你收了。”秦老汉带着儿子，用特制的“芎锄”开挖——这锄头比普通锄头窄三分，刃口呈弧形，专为顺着穹窿纹下锄，不伤及须根。挖出来的川芎，要先在丹岩上晒三日，让石气收一收水分；再移到通风的竹架上阴干七日，让雾气匀一匀辛香；最后用桑皮纸包好，埋在铺着花椒叶的地窖里，“花椒能护芎香，地窖能保芎润，这样存到明年，辛香不散，药性不减。”
秦三郎二十岁那年，把自家种的川芎送到重庆府的“川药行”。掌柜的是个老行家，拿起一块，先看纹路——穹窿起伏，符合；再闻气味——辛香透纸，符合；最后用指甲刮断面——油点细密，符合。“是青城丹岩的货，”掌柜的点头，“给你最高价。”秦三郎不解：“掌柜怎么知道是青城的？”掌柜的笑了：“青城的芎，刮开断面，油点里带点青，那是雾霭的色；龙门山的带点红，那是岩血的色。蜀地的芎，每块都带着出生地的印子，瞒不了人。”
这年冬天，北方遭了瘟疫，头痛发热的人成片。朝廷派来的采办官直奔蜀地，说：“皇上听说蜀地川芎能治头痛，要十万斤。”秦老汉却摇头：“今年的好芎只有三万斤，多了就是次货，坏了蜀芎的名声。”采办官急了：“少了怎么交差？”秦三郎说：“我们可以教北方人种，但得按蜀地的法子：选南向坡地，掺丹岩粉，用蜀地的籽，不然种不出真芎。”
采办官带着蜀地的种子和药农去了北方，可种出来的川芎，还是不如蜀地的。秦老汉听说了，叹道：“地脉换了，法子再像也没用。就像蜀锦，离了成都的水，染不出那颜色；蜀芎，离了蜀地的气，聚不成那穹窿。”从此，“真芎须向蜀中捎”的说法，传遍了大江南北。
第四回 芎入蜀俗 血脉相融
蜀地的日子，离不了川芎的香。除夕的团圆饭，桌上必有一道“芎炖老鸡”，取冬藏的川芎根，与老母鸡同炖，汤里飘着淡淡的辛香，老人说：“喝了这汤，来年不头痛，身子骨硬朗。”这是借川芎的“温通”，祈愿全家气血顺畅。
清明的“踏青宴”，药农们会采新抽的芎芽，焯水后拌凉菜，说：“吃了芎芽，一年精神好。”芎芽的清辛混着蒜泥的辣，能醒春困，通肝气，是蜀人顺应“春生”的智慧。
端午的香囊里，除了艾草、菖蒲，必放几片川芎叶，说：“这香能避瘴气，防中暑。”川芎叶的辛香，在湿热的梅雨季里，像一缕清风，驱散浊气，护佑安康。
蜀地的姑娘出嫁，嫁妆里总有一包“蜀芎”，是母亲从地窖里翻出来的陈年老芎，用红布包着，说：“带着它，生娃不痛，月子不晕，这是咱蜀地女人的福气。”这包川芎，藏着母亲的牵挂，也藏着“蜀芎护佑”的信念。
有个云游的僧人，在蜀地住了三年，临走时不要金银，只要一捧蜀地的芎籽。他说：“贫僧走遍天下，从未见过一种草木，能与一方水土、一方人如此相融。蜀芎的香里，有蜀地的魂。”他把芎籽带到江南的寺庙，种在禅房外，长出的川芎虽不如蜀地的有穹窿纹，却也带着淡淡的辛香，僧人们用它泡茶，说“喝了能醒禅心，像蜀地的风，吹得人灵台清明”。
秦老汉看着自家药圃里的川芎，年年春生夏长，秋收冬藏，忽然明白：蜀地的道地，不止在土壤气候，更在蜀人的心里。他们懂它的性，惜它的味，把它种进地里，也种进日子里，这才有了“真芎须向蜀中捎”的底气，有了那份藏在辛香里的地域自豪感。而这一切，都在等着一个叫赵瑾叔的诗人，用两句诗，道破这千年的缘分。
（上卷终）