《芎苓双境记》
楔子
蜀地的山，是有高低性情的。龙门山的峰峦带着寒气，峰顶的积雪到立夏才化；成都平原的田畴裹着暖湿，春分的秧苗能浸在水里抽芽。就在这山与原的褶皱里，藏着川芎的秘密——它的种子要在高山的冷雾里醒盹，块根得在平原的热土上发胖，像个在两地走亲戚的孩子，既要沾山的清冽，又要带原的醇厚。
清代《灌县川芎》里记的“苓种繁育”，说的就是这桩奇事：“高山育苓，得金气之肃；平原栽芎，得土气之厚。”而早在这之前，蜀地的药农就摸着了门道。他们背着竹篓往龙门山去时，总爱在清明前；扛着苓种回平原时，必赶在谷雨前——仿佛从一开始，就知道川芎的魂，一半在山巅的云里，一半在田埂的泥里。那些写在书里的“山川芎”“坝川芎”，不过是把药农背篓里的故事，刻进了字里行间。
上卷
第一回 山雾醒苓 寒土孕初魂
龙门山的春，来得比平原迟半个月。清明时节，平原的油菜花已谢，山坳里的积雪才刚开始融化，融水顺着岩缝往下淌，带着股冰碴子的凉，与腐叶的腥、松脂的香混在一起，成了唤醒苓种的“引子”。
老药农秦山翁的背篓里，装着去年从平原收的川芎籽。这些籽比芝麻还小，褐得发暗，像被红土腌过的沙粒。他踩着残雪往“冷雾坡”去——那地方海拔足有两千米，背阴，终日飘着没散尽的雾，土是黑褐的，攥在手里能捏出冰碴。“苓种就得在这儿醒，”山翁对跟来的孙子秦原娃说，“平原的土太暖，籽一撒就疯长，长出来的根虚胖，没筋骨。”
原娃看着爷爷把芎籽拌在腐叶土里，撒在坡地的浅沟里，再盖上层松针。“松针能挡雪，还能让雾水慢慢渗，”山翁拍着手上的土，“这雾里有‘金气’，凉飕飕的，能让籽慢慢醒，根须往深里扎，不贪地表的暖。”
过了谷雨，浅沟里冒出些紫褐色的芽，细得像缝衣线，叶片蜷着，不像平原的芎苗那样舒展。原娃急了：“爷爷，这苗是不是病了？”山翁却笑：“这是在攒劲呢。你看它的根，在土里长得比叶快三倍，像山里的娃，先长筋骨再长肉。”他拨开松针，果然见土下的根须白得发亮，缠着细小的云母片，“这云母片带凉性，正合苓种的性子。”
入夏时，苓苗长到半尺高，叶片才慢慢展开，却始终带着股韧劲，风再大也不折。山翁用竹片给每株苓苗围了个小圈：“山里的风野，得护着点茎秆，将来要做苓种的，茎得直。”有回暴雨冲垮了坡地，原娃以为苓苗全毁了，山翁却在乱石堆里找出几株，根须缠着石块，还在往上长。“你看，”山翁摸着苓苗的茎，“在高山熬过的，才经得起折腾。”
第二回 平原培土 暖壤发新枝
处暑的风，把平原的稻穗吹得金黄时，秦山翁带着一背篓苓种下了山。这些苓种是从高山苓苗上掰下的“苓子”——像缩小的芎根，圆鼓鼓的，带着紫色的芽眼，攥在手里比高山的土暖三分。
“栽苓得选‘油沙土’，”山翁在自家的田埂上划出块地，土是红褐的，掺着河沙，捏成团能散开，“这种土不板结，苓子的芽能钻得动；还保水，不像纯沙土，浇了水就漏。”原娃学着爷爷的样子，用木锄挖窝，窝深三寸，底上垫把腐熟的菜籽饼，“这饼子香，能引着苓根往深里长。”
苓子栽下三天，芽眼就冒出了绿尖。平原的太阳毒，山翁给田埂上插了芦苇帘，正午时挡挡日头：“高山来的苓子，怕一下子被晒懵，得慢慢适应。”傍晚掀开帘子，见苓苗的叶尖沾着露水，舒展了不少，“你看，它在认平原的土呢。”
秋分前后，苓苗长得齐腰高，叶片比高山时宽了一倍，绿得发黑，茎秆上的绒毛沾着稻花的香。山翁开始给芎田“培土”——用木锨把田埂的土往茎秆周围堆，堆得像个小土坟。“这叫‘壅根’，”山翁边堆边说，“根在土里埋得深，才长得圆，不然露在外面，会歪歪扭扭的。”原娃扒开土看，果然见苓子底下冒出了新的须根，像银线似的缠在土粒上。
有回邻村的药农王老五来借苓种，见秦家的芎苗长得壮，叹道：“我去年在平原直接撒籽，长得又瘦又弱，哪像你家的，根都往土里钻。”山翁说：“不是籽不好，是没让它在高山‘炼’过。就像山里的娃，先在坡上跑几年，再到平地，才有力气。”王老五不信，拿了些苓种回去试，来年果然收的川芎又圆又胖。
第三回 山川有别 双芎分品性
霜降采收时，秦山翁的田里分出了两样川芎。
从高山苓种育出的，根块圆如拳，皮褐里泛着紫，断面的油点密得像星子，辛香里带着股清冽，山翁叫它“山川芎”。“这种芎，得的是高山的金气，”他给原娃比划，“能钻透风寒，治头痛、风湿最灵，就像山里的风，劲足。”
还有些是用平原自繁的籽种的，根块扁些，皮色偏黄，辛香里带着股甜润，山翁叫它“坝川芎”。“这种芎，得的是平原的土气，”他捏起一块，“性子温和，治脾胃瘀滞、妇女调经最好，像平原的水，绵。”
原娃拿着两样芎去镇上的药铺，掌柜的李大夫一眼就分清了。“山川芎配羌活，治山顶风雪吹的头痛；坝川芎配当归，治田里劳作累的腹痛，”李大夫边称药边说，“前阵子张猎户在龙门山冻着了，用山川芎配麻黄，三剂就好了；后村王婶月事不调，用坝川芎炖鸡，喝了半月就顺了。”
有个从重庆来的药商，想把山川芎和坝川芎混着买，山翁不依：“俩芎像俩娃，一个野一个乖，各有各的用处，混了就乱了性。”药商没办法，只好分开买，回去后果然发现：山川芎在山城治风寒头痛，坝川芎在水城治湿阻腹胀，销量都比混着卖时好。
山翁把两种芎的特性写在竹牌上，插在田头：“山川芎，辛烈，主散；坝川芎，辛温，主和。”原娃看着竹牌，忽然明白：爷爷让芎去高山“炼”，不是瞎折腾，是懂它的性子——有的芎天生要当“闯将”，有的要当“稳士”，得给它们找对地方。
第四回 苓种传习 农谚藏真诀
蜀地的药农，早把“苓种繁育”的法子编成了农谚，一辈辈传。
“清明撒籽冷雾坡，处暑掰苓下平原”——说的是时节。秦山翁总在清明前三天撒籽，说“前三后四，雾最足”；处暑后五天掰苓，说“过了处暑，苓子攒够了劲”。有年原娃贪睡，晚了两天撒籽，那年的苓苗就长得弱，山翁叹道：“农时如天命，差一天，差千里。”
“高山选背阴，平原选向阳”——说的是地块。高山背阴处的雾能驻到晌午，苓种醒得匀；平原向阳处的土晒得透，芎根长得实。王老五试过在高山阳坡撒籽，苓苗长得倒快，根却脆，一碰就断；在平原背阴处栽苓，根总发潮，辛香里带着霉味，这才信了农谚的妙。
“三培土，两浇水，一薅草”——说的是管理。山翁给芎田培土，第一次在秋分（“促根长”），第二次在霜降前（“防霜冻”），第三次在小雪（“保墒温”）；浇水只在栽后和抽苔时（“多浇则烂根”）；薅草要趁露水没干（“草沾露，易拔净，不伤芎根”）。这些法子，原娃记不住，山翁就教他唱：“培土像给娃穿衣，一层冷一层暖；浇水像给娃喂饭，一顿饥一顿饱；薅草像给娃梳头，一梳顺一梳净。”
有个云游的老道士，见秦家用这法子种芎，赞道：“这哪是种药，是参透了阴阳！高山为阴，育苓之精；平原为阳，长芎之形。阴生阳长，故芎能通阴阳、和气血。”山翁听不懂“阴阳”，只说：“咱不懂大道理，只知道跟着老法子走，芎就长得好，治病就灵。”
年底，药农们聚在“芎王庙”祭拜，供桌上摆着山川芎和坝川芎，旁边放着从高山采的苓种。老人们念着农谚，年轻人们学着辨认芎的好坏，烟雾缭绕中，原娃仿佛看见：这些农谚、这些苓种、这些川芎，早把蜀地的山与原、冷与暖、散与和，织成了一张看不见的网，网住了药农的日子，也网住了芎的魂。
第五回 简牍遗踪 双境初显影
乾隆年间，灌县的老秀才李墨生，在整理家传的《蜀地农桑考》时，发现了几页泛黄的纸，上面用隶书抄着汉代的《六十病方》残文。其中一页写着：“……山芎，辛，治风；原芎，温，治湿……”
李墨生把这页纸拿给秦山翁看，山翁指着“山芎”“原芎”说：“这不就是咱的山川芎、坝川芎吗？”李墨生恍然大悟：原来早在汉代，蜀地就有了山芎与原芎的分别，只是那时还没“苓种繁育”的说法，却已懂得根据生长环境区分药性。
他又在《蜀地农桑考》里找到一句：“蜀人种芎，春移山，秋移原，岁岁相续。”这说明至少在明代，“高山育种、平原栽培”的雏形就有了，只是方法不如清代精细。李墨生把这些发现告诉秦山翁：“您老的法子，不是凭空想的，是从老祖宗那儿传下来的，连汉代的医简都记着呢！”
山翁听了，把李墨生抄的残文贴在自家墙上，每天看一眼。“原来老祖宗早就知道芎得两山两地养，”他对原娃说，“咱守着这法子，就是守着老祖宗的智慧。”那年冬天，山翁让原娃把苓种分给全村药农，说：“好法子不能藏着，要让更多人知道，芎在山里长筋骨，在原上长血肉，才是真芎。”
药农们用上苓种繁育的法子后，灌县的川芎名声越来越大。外地药商来进货，必问：“是山川芎还是坝川芎？”药农们会骄傲地说：“咱的芎，一半是龙门山的雾喂大的，一半是成都平原的土养壮的，别处种不出来！”
李墨生把这些写进《灌县川芎》，特意加了句：“苓种繁育之妙，在顺天应地；双芎分用之智，在知物善用。蜀地农人之慧，早于典籍，见于实践，此乃芎之幸，亦人之幸。”
（上卷终）