第五章：根稀起纷争，二柱立新规
光绪三年的冬天，来得比往年早，也比往年冷。黄土高原上的风，像无数把小刀子，刮在人脸上生疼。王家坳的麻黄根，经过大半年的挖掘，已经越来越少了。野狼沟的山坳里，能挖到的根茎越来越细，越来越短，有时候挖半天，才能凑够一家人一天的口粮。
矛盾，就这样悄无声息地冒了出来。
先是东头的李家和西头的赵家，为了一丛麻黄草的归属打了起来。李家说那丛草长在自家祖坟旁边，该归自己；赵家说他们先看见的，凭啥归李家？两家人拿着锄头铁锹，在山坳里吵得面红耳赤，差点动了手。
接着，有人开始偷挖别人藏起来的麻黄根。村西的王寡妇，把挖来的根晒在窑顶上，夜里被人偷了大半，她坐在窑门口哭了整整一夜，说那是给卧病在床的公公留的救命粮。
王二柱看着这些，心里像被针扎一样难受。他找到张先生，叹着气说：“张先生，这可咋整？再这样闹下去，没等饿死，就得先打起来了。”
张先生捋着白胡子，沉吟半晌说：“乱世需立规矩，灾年更得有章法。麻黄根是老天爷给咱的救命粮，不是谁家的私产，得大伙一起守着，才能熬到开春。”
他让二柱召集村里的老人和管事的，在村口的老槐树下开了个会。张先生先说了话：“眼下麻黄根越来越少，再争抢下去，谁也活不了。我看这样，把野狼沟的山坳分成几块，按户头分，每户一块，只能在自己的地界里挖，不许越界；挖的时候，要留三分之一的根，让它明年能再长；挖回来的根，除了自己吃，多余的交上来，统一分给孤寡老人和孩子多的人家。”
大伙都觉得这法子公道，没人反对。王二柱主动提出：“我年轻，力气大，我来给大伙分地界，再每天去看看，谁要是不守规矩，我第一个不答应。”
分了地界，又有了规矩，王家坳的争吵果然少了。王二柱每天天不亮就去野狼沟，看看谁家越界了，谁家没留根，发现了就劝说几句，大伙也都听他的。有次，李大叔家的儿子贪多，挖了别人家地界里的麻黄根，李大叔知道了，硬是把儿子打了一顿，还把挖来的根送了回去，给人家赔了不是。
王二柱看着这一切，心里踏实了些。他对张先生说：“还是您有办法，这下大伙能安生点了。”张先生叹了口气：“安生是暂时的，就怕这根，撑不到开春啊。”
话虽这么说，可看着家家户户的窑洞里，都藏着点麻黄根，看着孩子们虽然面黄肌瘦，却总算有口东西吃，王二柱觉得，日子总有盼头。他自己的窑洞里，也藏着一小袋麻黄根，是他特意留着的，准备开春下种——他听张先生说，麻黄的种子落在土里，明年能长出新的麻黄，到时候，就不用再挖根了。
第六章：寒冬添新病，根药两相依
冬至过后，庆阳的天气冷到了极致。土窑里的温度，比外面高不了多少，晚上睡觉，得盖着所有能找到的破布、烂棉絮，缩成一团才能勉强睡着。
长期吃麻黄根，新的问题又出现了。
村里开始有人觉得浑身没劲，手脚发麻，脸也肿了起来。张先生来看了，说这是“缺盐”加上“麻黄根性温，吃多了上火”。灾年里，盐比金子还金贵，谁家还有多余的盐？
张先生想了个法子，让大家去几里外的盐碱地，刮点碱土回来，用清水泡了，过滤出的水烧开，能得到一点点盐。虽然又苦又涩，却总比没有强。他还教大家，在煮麻黄根的时候，放上点挖来的“败酱草”——一种苦味的野菜，能“清热败火”，中和麻黄根的火气。
有个叫“傻柱”的年轻人，因为长期吃麻黄根，又缺盐，突然瘫倒在地，浑身抽搐。张先生一看，说这是“虚风内动”，赶紧用自己藏着的一点“甘草”，煮了水给傻柱灌下去。甘草能“补中益气”，傻柱喝了两天，居然能站起来了。
“这麻黄根，是救命的，也是伤人的。”张先生对大伙说，“它就像个苦命人，自己都顾不上自己，却要撑着给咱一口吃的。咱得懂它的性子，疼它，也防它。”
王家坳的人，就这样和麻黄根相依为命。有人把麻黄根晒成干，磨成粉，掺在少量的粗粮里，做成窝头；有人把麻黄根和挖来的冻梨一起煮，用梨的甜味冲淡苦味；还有人用麻黄根的水，泡发仅有的一点干菜，虽然味道古怪，却能让菜稍微有点滋味。
王二柱的老娘，身体渐渐好了起来，居然能帮着二柱做点针线活。她常对二柱说：“柱儿，等开春下了雨，咱得给这麻黄烧点纸钱，谢谢它救了咱娘俩的命。”二柱点点头，心里也是这么想的。
腊月二十三，是小年。往年这个时候，家家户户都会蒸点年糕，祭灶王爷。可今年，能有口麻黄根吃就不错了。王二柱把剩下的一点麻黄根粉，掺了点玉米面，做了两个小小的窝头，给老娘一个，自己一个。老娘舍不得吃，掰了一半给二柱：“你年轻，得多吃点，开春还得种地呢。”
二柱鼻子一酸，把窝头推回去：“娘，你吃，我不饿。”娘俩推来推去，最后分着吃了。窝头又苦又涩，还有点硌牙，可娘俩吃得很慢，像是在品尝什么山珍海味。
窗外，寒风呼啸，像是在哭，又像是在唱。窑洞里，一点微弱的油灯下，王二柱看着老娘脸上满足的神情，心里暗暗发誓：一定要熬到开春，一定要让老娘吃上一顿真正的白面馒头。
第七章：残根盼春信，人心向新生
开春的日子，一天天近了，可庆阳的天，依旧没半点下雨的意思。太阳还是那么毒，风还是那么干，地里的土，裂得能塞进拳头。
野狼沟的麻黄根，已经挖得差不多了。能找到的，都是些细得像筷子的根，挖一天，也煮不出一碗。王家坳的人，又开始恐慌起来，有人说：“怕是熬不过去了。”有人又开始收拾破包袱，准备逃荒。
王二柱把自己藏着的那袋麻黄根种子，拿了出来。他找到张先生，问：“张先生，这种子，现在种下去，能长出来吗？”张先生看着那袋种子，又看了看天，说：“试试看吧，说不定老天爷开眼，能下点雨呢。”
王二柱带着几个年轻人，在野狼沟的山坳里，开垦出一小块地。没有水，他们就从几里外的山涧，一桶一桶地挑水；没有肥料，他们就把仅有的一点牛羊粪，小心地撒在地里。王二柱把麻黄种子，一粒一粒地播下去，盖上土，又浇了点水。
“能不能活，就看你的了。”二柱对着土地说，像是在对自己说，也像是在对麻黄说。
播下种子的第三天，夜里，庆阳下了一场小雨。雨不大，淅淅沥沥的，下了半夜，却让王家坳的人，激动得一夜没睡。第二天一早，大家都跑到地里，看着雨水滋润过的土地，脸上露出了久违的笑容。
王二柱也跑到野狼沟，看他种的麻黄种子。土地湿漉漉的，虽然还没发芽，却透着一股生机。“下雨了，真的下雨了！”二柱跪在地上，捧起一把泥土，眼泪掉了下来。
那场雨后，庆阳又下了几场雨，虽然不大，却让地里有了潮气。王二柱种的麻黄种子，真的发芽了！细小的绿芽，从土里钻出来，像一个个小生命，在风中摇曳。
更让人高兴的是，地里的麦子，居然也抽出了新绿。虽然稀疏，却让人们看到了希望。大家开始忙着春耕，虽然累，却有了劲头。
麻黄根，渐渐退出了人们的餐桌。但王家坳的人，谁也没忘了它。有人把剩下的麻黄根干，小心地收起来，说要留着做种子；有人在自家的地头，也种上了几株麻黄；还有人把麻黄根的故事，讲给孩子们听。
老郎中张先生，在雨后不久，就去世了。临终前，他拉着王二柱的手，说：“柱儿，记住，麻黄是个好东西，平时能治病，灾年能救命。但咱不能忘了，它是草，也是命，得好好待它，别滥采，别糟践。”二柱点点头，把张先生的话，牢牢记在心里。
麦收的时候，王家坳有了一点收成。虽然不多，却足够大家糊口了。王二柱的老娘，用新收的麦子，蒸了两个白面馒头，一个供在了张先生的坟前，一个给了二柱。二柱咬了一口馒头，又香又甜，眼泪却掉了下来——他想起了麻黄根的苦味，想起了灾年里的日子。
第八章：苦根成老话，人心记恩情
光绪四年的秋天，庆阳迎来了大丰收。地里的麦子、玉米、糜子，堆成了小山。王家坳的土窑里，第一次有了粮食的香气。
王二柱娶了邻村的一个姑娘，姑娘不嫌他家穷，说他是个好人。结婚那天，二柱特意去野狼沟，挖了一小把麻黄根，煮了水，给新娘喝了一口。“这是咱王家坳的救命根，你得尝尝。”二柱说。新娘喝了一口，虽然苦，却笑着说：“我知道，你跟我说过。”
日子一天天好起来，王家坳的人，再也不用吃麻黄根了。但关于麻黄根的故事，却一代代传了下来。老人们会对孩子们说：“光绪三年大旱，是麻黄根救了咱一村人的命。那根苦啊，涩啊，可吃下去，能活命。”
有人说：“麻黄是个苦命人，平时长在山坳里，没人理，灾年里，却把自己的根献出来，救了人。”还有人说：“麻黄根性烈，却有良心，你对它好，它就对你好，你要是糟践它，它就不待见你。”
王二柱后来成了王家坳的村长。他在野狼沟的山坳里，立了块石碑，上面刻着：“光绪三年，大旱，民饥，赖麻黄根活。后人当记：草木有情，当惜；患难与共，当记。”
石碑旁边，王二柱亲手种了一片麻黄。每年麻黄成熟的时候，他都会带着孩子们，去看看，告诉他们：“这就是麻黄，它的根，在灾年里，是咱的‘苦命粮’。”
当地渐渐流传下来一句老话：“旱年识麻黄，难时见人心。”意思是，大旱的年头，才知道麻黄根能救命；艰难的时候，才能看出谁的心是好的，谁是坏的。
很多年后，王二柱老了，他的孙子问他：“爷爷，麻黄根真的那么苦吗？”二柱笑了，说：“苦，比黄连还苦。可那苦里，有活命的滋味，有咱王家坳人的骨气。”
夕阳下，野狼沟的山坳里，麻黄草在风中摇曳，青劲如初。它的根，埋在土里，默默生长，像是在守着一个秘密，一个关于灾年、关于生存、关于人心的秘密。而王家坳的人，谁也没忘，在那个光绪三年的大旱里，是这“苦命”的麻黄根，陪着他们，熬了过来，活到了春天。
结语：草木有本心，患难见真情
光绪三年的大旱，像一场噩梦，却也让庆阳人，认识了麻黄这株“苦命草”。它的根，苦涩难咽，却在最绝望的时候，给了人们活下去的希望。
王家坳的故事，不是个例。在那个灾荒连年的年代，不知道有多少人，靠着野菜、树皮、草根，艰难地活着。而麻黄根，只是其中最普通的一种，却因为它的“苦”与“救命”，被人们牢牢记住。
“旱年识麻黄，难时见人心。”这句老话，道尽了人与自然的关系，也道尽了人与人的关系。草木无言，却在关键时刻，展现出它的慈悲；人心复杂，却在患难之中，显露出它的善良。
如今，生活好了，再也没人会去吃麻黄根了。但麻黄，依然生长在庆阳的山坳里，像一个沉默的见证者，见证着岁月的变迁，也提醒着人们：别忘了那些苦日子，别忘了那些在苦难中，帮助过自己的人，哪怕，那只是一株草。
赞诗
光绪三年旱魃狂，赤地千里断炊粮。
山坳幸有麻黄根，苦涩能充辘辘肠。
郎中授法解其毒，乡邻守规共分藏。
苦尽甘来丰收日，犹记当年救命方。
尾章
庆阳的黄土高原上，麻黄草一年又一年地生长、枯荣。它的根，依然埋在土里，默默汲取着养分。
王家坳的石碑，历经风雨，字迹已经有些模糊，但“麻黄根”三个字，依然清晰可辨。偶尔有外乡人路过，看到石碑，问起缘由，王家坳的老人，就会把那个关于“苦命粮”的故事，慢慢讲给他们听。
故事讲完，老人会指着山坳里的麻黄，说：“你看，那就是麻黄。它是个苦命人，也是个好心人。咱庆阳人，都记着它的情。”
风掠过山坳，麻黄草发出“沙沙”的声响，像是在回应，又像是在诉说。那声音里，有光绪三年的苦涩，有王家坳人的感激，更有一份跨越时空的约定——人与自然，当相互珍惜；人与人，当患难与共。