第五章：唐时承其说，蜜炙普世间
永淳元年的长安，孙思邈在《千金翼方》中特意收录了甄权的“麻黄甘平”之说。他对着弟子举起两束麻黄：“生麻黄如猛将，专破坚冰；蜜炙麻黄如良相，能化顽痹，甄公发现其‘甘平’之性，是给不耐苦寒者开了条活路。”
思邈在临床中，将蜜炙麻黄的应用推向普及。有个“毒风顽痹”的老画师，手臂麻木得握不住笔，用生麻黄则胃中灼痛，思邈改用蜜炙麻黄配当归、牛膝，老画师连服二十剂，竟能重新作画，感叹：“这药甜中带劲，把胳膊里的僵劲都化了，比生麻黄温柔多了！”
他还创“蜜炙麻黄汤”，专治“顽痹兼胃弱”，方中麻黄用蜜炙，加白术、甘草护胃，在关中一带流传甚广。华原县的药铺，蜜炙麻黄的销量渐渐超过生品，掌柜笑着说：“以前百姓怕麻黄苦，现在蜜炙的甜丝丝，连小孩都能喝，多亏甄公和孙真人！”
对麻黄根止汗，孙思邈更添新用。他用麻黄根配牡蛎，治“产后虚汗”，说：“麻黄根固表，牡蛎敛阴，一刚一柔，止汗而不滞。”有个产妇汗出如洗，思邈以此方，三剂而汗止，乳汁亦增，产妇婆婆泣道：“早知根能止汗，何必让媳妇遭那么多罪！”
王焘编撰《外台秘要》时，收录了甄权的麻黄根医案，特别注明：“凡虚汗、盗汗，无表证者，用麻黄根，胜用他药，甄公之法，验之临床。”唐代的药铺，从此将麻黄根单独陈列，标签上写着“止汗良药，甄权所验”，与麻黄茎分置，再无人混卖。
第六章：宋时入官典，根茎各成方
熙宁八年的汴京，《太平惠民和剂局方》的编撰者们，正将甄权的麻黄理论纳入官方药典。在“治顽痹门”中，他们收录“蜜炙麻黄散”，用蜜炙麻黄配防风、杜仲，注明“治毒风顽痹，皮肉不仁，胃弱者宜之”；在“止汗门”中，设“麻黄根散”，以麻黄根配黄芪、白术，治“自汗、盗汗”。
太医局的学子们，背诵药典时必记：“麻黄茎，生则苦温发汗，炙则甘平通络；麻黄根，专主止汗，与茎相反。”有个学子在临床实习时，遇一“顽痹兼自汗”的农夫，先以蜜炙麻黄散治痹，再以麻黄根散止汗，农夫两症皆愈，导师赞：“能分茎根之用，得甄公真传！”
唐慎微在《证类本草》中，收录了民间用蜜炙麻黄的谚语：“蜜炙麻黄甜，能治胳膊酸；生麻黄苦，只医无汗卒。”他还记载了一则奇案：蜀地有个“温疫壮热”的书生，用生麻黄则热不退反燥，改用蜜炙麻黄配石膏，汗出热退，书生叹：“甄公言其‘主壮热’，果然不欺！”
宋代药铺的“麻黄炮制法”已规范化：蜜炙需用炼蜜，每斤麻黄拌蜜二两，小火炒至不粘手，色黄带光，才算合格。临安府的药商，若蜜炙不合规，会被官府问责，足见“甘平”之性已深入人心。
第七章：金元明其理，根茎分途明
金大定年间，刘完素在《素问玄机原病式》中，为“麻黄甘平通络”寻到理论依据：“毒风顽痹，是‘阳郁络阻’，生麻黄发散太过，反耗阳气；蜜炙麻黄甘平，能缓通阳气，如温水化冰，不暴不烈，故能透络除痹。”
他治“皮肉不仁”，善用蜜炙麻黄配葛根——葛根轻清，助麻黄透达肌表，有个“麻风初起”的患者，用此法三月，麻木渐消，完素笑：“这配伍，像春风拂过冻地，温柔却有力量。”
李东垣则从“脾胃论”阐释“蜜炙宜胃”：“蜜味甘，入脾，能缓麻黄之燥；炙后性温，不伤胃阳，故胃弱者宜。此非麻黄变味，实乃炮制助脾运药之力。”他治“顽痹兼食少”的农夫，蜜炙麻黄必加麦芽，说：“麦芽助脾，与蜜相和，药行而食增，一举两得。”
对麻黄根止汗，朱丹溪在《本草衍义补遗》中明其机理：“根味苦性平，能收束卫气，卫气固则汗止，与茎之发散卫气，恰是一对。”他创“麻黄根汤”，配浮小麦、五味子，治“阴虚盗汗”，有个书生服后，盗汗止而阴不伤，叹：“丹溪此方，像给漏风的墙加了层毡，严实！”
明代李时珍，在《本草纲目》中系统整理了甄权的理论：“麻黄茎，生则苦温发汗，炙则甘平通络；根，甘平止汗，一物两性，如阴阳相济。甄权《药性论》，发前人所未发。”他还收录民间验案：“楚地有妇人，产后虚汗如雨，用麻黄根配人参，三剂而愈，此‘根止汗’之明验。”
第八章：清时验其效，根茎入规程
康熙年间，张璐在《本经逢原》中，将麻黄茎与根的应用分得更细：“生麻黄，唯太阳表实无汗者可用；蜜炙麻黄，主顽痹、温疟，需胃能受药；麻黄根，无论自汗盗汗，但无表证者皆可用，配黄芪则固表，配熟地则养阴。”
他治一个“顽痹兼阴虚”的老秀才，用蜜炙麻黄配生地，既通络又护阴，秀才连服半年，痹减而阴不伤，叹：“张公用药，像走钢丝，又稳又准，多亏甄公留下‘甘平’这条路！”
《医宗金鉴》作为清代官方医书，将“蜜炙麻黄治顽痹”“麻黄根止汗”纳入“痹证门”“汗证门”，成为医者必学的规范。太医院的药库，麻黄茎与根分库存储，炮制记录详尽，哪批是蜜炙、哪批是生品，哪批根须完整，一目了然。
有个扬州医者，按《医宗金鉴》之法，用麻黄根配煅龙骨，治“自汗不止”的盐商，三剂而愈。盐商赠以重金，医者却婉拒：“此非我之功，是甄公发现根能止汗，《金鉴》定其规程，我不过照章行事。”
第九章：现代证其真，炮制见科学
民国二十二年，陈克恢团队对蜜炙麻黄进行成分分析：蜜炙后，麻黄碱含量略有下降（约减10%），但挥发油（刺激性成分）减少40%，且生成了少量麦芽糖（甜味来源），印证了“甘平”之性——刺激性减弱，甘味显现，与甄权“炙则性缓味甘”的描述完全吻合。
对麻黄根止汗，现代研究发现其含“麻黄根碱”，能抑制汗腺分泌，与茎中“麻黄碱兴奋汗腺”的作用恰好相反，科学解释了“茎叶发汗、根止汗”的机理。
如今，《中国药典》明确规定：“麻黄，生品辛温，发汗解表，宣肺平喘；蜜麻黄，甘温（近平），润肺止咳，多用于表证已解、气喘咳嗽。麻黄根，甘、涩，平，固表止汗，用于自汗、盗汗。”这正是对甄权理论的继承与规范。
在中药炮制车间，蜜炙麻黄的工艺已实现标准化：用恒温炒药机，控制温度120c，每100kg麻黄用炼蜜20kg，炒至表面深黄色、不粘手，全程电脑监控，确保“甘平”之性稳定。技术员说：“甄公靠味觉尝出的‘甘平’，我们用仪器能测出数据，老祖宗的智慧，经得起检验！”
第十章：一脉传千年，药理贯古今
从甄权在长安发现麻黄“甘平”之性、探得根能止汗，到今天的蜜炙麻黄治顽痹、麻黄根止虚汗，近一千四百年的时光里，《药性论》的麻黄之说，如一条清晰的脉络，贯穿了中医对“药之多维性”的认知。
“甘平”性味的发现，打破了“一药一性”的固化思维，证明药物的性味可随炮制而变，为“因病选药、因人制宜”提供了依据；“茎叶发汗、根止汗”的区分，开创了“药用部位细分”的先河，让后世医者明白“同一株草，部位不同，功效可反”，需“辨位用药”。
唐代的普及、宋代的入典、金元的明理、明清的规程、现代的验证，一代代医者对麻黄的应用，从未脱离甄权的框架，只是不断填充细节：从“蜜炙减苦”到“标准化炮制”，从“根能止汗”到“麻黄根碱的发现”，让这株草的每一面，都被科学与实践照亮。
有个现代中医师，给“顽痹兼胃弱”的患者开蜜麻黄，给“盗汗”的患者开麻黄根，患者问：“都是麻黄，怎么一个治麻、一个止汗？”医师笑着说：“这是一千四百年前的甄权老先生发现的秘密，茎像阳，能发散；根像阴，能收敛，一阳一阴，各管其事。”
第十一章：甄权留遗泽，药道启新程
甄权或许不会想到，他当年在长安药铺前的一句质疑、案头的数年实证，会成为中医“药物多维性”研究的起点。他的伟大，不在于发现了麻黄的新功效，而在于树立了“不盲从、重实证”的治学精神——对前人之说，不盲目信从；对药物之性，必亲验其味、试其效；对药用部位，必细辨其异。
这种精神，影响了后世无数医者：陶弘景辨药形，孙思邈验药效，李时珍考药源，都延续着“实证”之路。而麻黄，只是这条路上的一个里程碑，它证明：中医对药物的认知，从来不是“玄之又玄”的感悟，而是“尝其味、观其变、验其效、明其理”的脚踏实地。
今天，当我们在药房看到蜜麻黄与麻黄根分置，在药典读到“生品辛温、炙品甘平”，在临床用它们治顽痹、止虚汗时，都在延续着甄权的探索。这株草，因他的发现而更“立体”，中医的药物学，因他的实证而更“精准”。
赞诗
甄权论麻黄，甘平启新章。
蜜炙消顽痹，根能止汗长。
唐传其炮制，宋入典章详。
千年实证路，一脉贯青黄。
尾章
陕西耀州的中药炮制博物馆里，陈列着唐代的蜜炙麻黄工具——青铜药铫、竹制炒药铲，旁边是现代的恒温炒药机。展柜里，《药性论》的复刻本翻开在麻黄页，旁边是现代药理报告，两者关于“蜜炙甘平”“根能止汗”的描述，跨越千年，遥相呼应。
一群学医的年轻人围着展柜，听讲解员说：“当年甄权发现麻黄根能止汗时，只是觉得‘扔了可惜’，正是这份不轻易放过的细致，让一味药的价值被重新发现。”
年轻人拿起蜜麻黄与麻黄根的标本，蜜麻黄表面泛着蜜光，嚼之先苦后甘；麻黄根黄褐多须，味涩带甘。忽然有人说：“原来中医的‘炮制’‘辨位’，不是故弄玄虚，是真能改变药效的智慧啊！”
阳光透过博物馆的窗，照在标本上，仿佛照亮了甄权在长安药圃里的身影——那个执着于“亲验”的老者，或许从未想过，他对麻黄的探索，会成为中医传承中“实证精神”的象征，告诉我们：最好的医学发现，往往藏在对“习以为常”的质疑里，藏在“一步一验”的坚持中。
麻黄的故事，还在继续。而甄权留下的，不仅是关于麻黄的结论，更是一种永远向“未知”发问、向“实证”低头的治学态度——这，才是《药性论》最珍贵的遗产。
（全文终）