楔子：秋风锁喉，咳喘缠老汉
北方的秋，来得烈。一场场秋风扫过太行山的余脉，把坡上的野草吹得贴地，也把放羊老汉王老实的咳喘，吹得一天比一天重。
王老实住在山脚下的王家峪，打小就跟着爹在山里放羊，放了四十多年，羊换了一茬又一茬，他的咳喘也跟着添了年头。尤其到了秋冬，风里带着霜气，他的喉咙就像被什么东西堵死了——白天放羊时，走两步就得停下来，弓着腰咳，咳得脸通红，唾沫星子溅在枯黄的草上；夜里更难熬，躺在土炕上，喉咙里“呼噜呼噜”响，像有团湿棉花堵着，气吸不进，也呼不出，常常咳到后半夜，蜷在炕角喘，恨不得把肺掏出来晾晾。
“爹，要不别放了，在家歇着吧？”儿子小虎劝他。王老实摆摆手，咳了半天才说：“不……不放羊，咱家……过冬的粮咋办？”他咳得更凶了，手背捂着嘴，指缝里漏出的气，细得像游丝。
村里的赤脚医生来看过，给了些“止咳丸”，吃着管点用，停了就犯。老郎中去年过世前，曾摸着胡子说：“你这是‘寒痰锁肺’，风里来雨里去，寒气裹着痰，把肺窍堵死了，得用猛药通，可咱这山村里……”话没说完，药箱上的铜环“当啷”响了一声，像在叹口气。
这年寒露刚过，风里带了冰碴子。王老实的咳喘又犯了，比往年更凶。那天他放着二十多只羊，走到北坡的避风处，刚想坐下喘口气，忽然一阵剧咳，咳得直不起腰，眼泪都呛出来了，喉咙里的“棉花”像被水浸过，沉得喘不动气。他扶着一棵老酸枣树，觉得自己可能就栽在这坡上了。
第一章：羊群示药，细茎草生疑
风卷着沙砾打在酸枣树上，“沙沙”响。王老实的羊群在避风处散开，啃着坡上稀稀拉拉的草。他喘着粗气，眼冒金星，忽然瞥见最壮的那只母羊，正低着头，在一丛贴地长的草前使劲啃。
那草他见过，茎秆细瘦，一节一节，深绿色，叶子小得像鳞片，贴在茎上，风一吹就晃，在北坡的沙砾里长得挺精神。母羊啃得挺香，嘴里“咔嚓咔嚓”的，啃完一丛，抬起头，打了个响鼻，喷出两道白气，原本有点急促的呼吸，竟平顺了些，甩甩尾巴，又去啃别的草了。
“怪了……”王老实喘着气想。他放了一辈子羊，知道羊嘴刁，有毒的、没营养的草，碰都不碰；要是哪种草能让羊舒坦，多半有点说道。他盯着那丛草，又看了看母羊——刚才母羊跑快了有点喘，啃完这草，竟像卸了包袱似的。
喉咙里的堵得更厉害了，王老实咳得直捶胸。他这辈子没少受这咳喘的罪，村里的药吃遍了，土方子也试了，都不管用。此刻看着母羊舒坦的样子，心里冒出个念头：“羊吃了管用，我……我要不要试试？”
他犹豫了。这草看着普通，谁知道有没有毒？可咳得太难受了，像有只手掐着喉咙，死马当活马医吧。王老实挪到那丛草前，蹲下身，风吹得他耳朵疼，他哆嗦着伸出手，揪了几根最壮的茎秆。
茎秆有点扎手，带着沙砾的潮气。王老实吹了吹上面的土，把茎秆塞进嘴里。刚嚼了两下，一股涩味先窜出来，接着是钻心的麻——舌尖像被蚂蚁咬，又像沾了辣椒面，麻得他直咧嘴。他想吐出来，可喉咙里的“棉花”堵得慌，又舍不得，硬着头皮往下咽。
咽下去的瞬间，一股热流从嗓子眼往下滑，像喝了口烫酒，直冲到胸口。他“咳咳”两声，竟觉得喉咙里的堵得慌的松了点，像沉在水里的棉花，漂起来了一点。他又使劲咳了咳，咳出一口清稀的痰，黏糊糊的，落在沙地上，像块冻住的鼻涕。
“咦？”王老实愣了愣。刚才还喘得像破风箱，现在胸口竟有点暖烘烘的，能吸进半口气了。他摸了摸胸口，又揪了几根草，慢慢嚼——还是麻，还是涩，可咽下去，那股暖意更明显了，咳喘真的轻了些。
母羊在旁边看着他，又打了个响鼻，像是在说：“早告诉你这草管用。”
第二章：连嚼见功，堵喉渐松快
那天下午，王老实没再往深山里去，就在北坡的避风处坐着，时不时揪几根麻黄嚼。太阳偏西时，他竟能牵着羊，稳稳地往回走，不用再走两步歇一歇了。
回到家，小虎见他没像往常那样咳得弯腰，惊讶地问：“爹，你今天咋不咳了？”王老实指了指背篓里剩下的几根草：“山上的草，嚼着管用。”他把草放在炕桌上，夜里咳得厉害时，就摸起来嚼两根，虽然还是麻，却能顺顺气，好歹能睡上半宿。
第二天，天刚亮，王老实揣着干粮，又往北坡去了。他找到了那丛草，旁边还有好几丛，他没敢多揪，每丛揪几根，留着根，想着明天还能来。这天他嚼了一整天，喉咙里的“棉花”像是被风吹散了些，咳出来的痰也多了，虽然还是清稀的，却不像以前那样堵在喉咙里。
连着三天，王老实天天去北坡嚼草。他发现，这草得新鲜嚼才管用，晒干了嚼着麻味淡了，暖劲也差了点。第四天傍晚，他竟能帮着小虎铡草料，铡了半筐，也没咳得直不起腰，只是偶尔咳两声，气顺多了。
“爹，你真好了？”小虎眼睛亮了。王老实笑着拍了拍胸口：“好多了！这草邪门，嚼着麻，却能把痰顺出来。”他把剩下的草用布包起来，揣在怀里，像揣着宝贝。
第五天，王老实没去放羊，他揣着那包草，往村东头的老郎中医院走。老郎中姓赵，是个留着山羊胡的老头，治咳喘有两手，只是王老实以前吃他的药，总觉得差口气。
“赵老哥，你看这是啥草？”王老实把布包放在柜台上，咳了两声——比前些天轻多了，“我咳得快死了，嚼这草，竟能喘匀气了。”
赵郎中拿起草，捏了捏茎秆，又闻了闻，眉头动了动：“这不是北坡常见的麻黄吗？你……你嚼这草治咳喘？”他知道麻黄能发汗，却没听说能治咳喘，有点不信。
“真的！”王老实急了，“我连嚼了五天，你看我现在，咳得轻了，气也顺了。你看那羊，啃了也不喘了，真管用！”他把母羊啃草、自己尝试的事，一五一十地说了。
赵郎中捻着胡子，盯着麻黄看了半天。他行医几十年，知道民间常有“偏方治大病”的事，有些草的功效，书本上没写，却藏在老百姓的日子里。他对王老实说：“你把草留下，我明天去山上采点，试试。”
第三章：郎中验证，煮水散寒痰
第二天一早，赵郎中背着药篓，跟着王老实上了北坡。王老实指着那些丛草：“就是这，赵老哥你看，茎秆带节，叶子像鳞片。”赵郎中蹲下来，仔细看了看，又挖了一株（没挖断根），根须黄褐，茎秆断面有黏水，闻着有股淡淡的辛味。
“这确实是麻黄，”赵郎中说，“书上写着能发汗，治风寒，没说能治咳喘啊。”他采了些新鲜的茎秆，又挖了点根（想着回去对比），跟王老实下了山。
回到药铺，赵郎中把麻黄茎秆剪成小段，用陶罐煮水。水开后，药汤渐渐变成黄红色，上面浮着细沫，闻着有股冲鼻子的辛味，比嚼着更烈。正好村里有个叫“二柱子”的后生，淋了场秋雨，咳喘得直翻白眼，喉咙里“呼噜”响，跟王老实以前一个样。
“来，试试这药汤。”赵郎中舀了半碗，晾温了递给二柱子。二柱子喝了一口，皱着眉：“苦！还麻！”赵郎中说：“咽下去，说不定管用。”二柱子捏着鼻子灌下去，没过半个时辰，忽然咳起来，咳出一大口清稀的痰，接着长长舒了口气：“赵叔，我……我能喘过气了！”
赵郎中眼睛一亮：“真管用？”二柱子点点头，又喝了半碗，这次没那么咳了，呼吸顺了不少，说：“胸口暖烘烘的，像揣了个热炕饼。”
接着几天，赵郎中又找了几个咳喘的病人，有老有少，都用麻黄茎秆煮水喝。果然，大多人喝了都能咳出痰，喘得轻了，只是药汤太烈，有人喝了胃里发灼，赵郎中就加了点甘草，缓和了不少。
他把王老实叫到药铺，指着药罐说：“老哥，你真是立了大功！这麻黄，不光能发汗，真能治咳喘！”王老实咧着嘴笑：“我就说羊不会骗我吧。”
赵郎中捻着胡子，琢磨着：“这草性子烈，像咱北方的大风，能把肺里的寒痰刮出来。肺像个风箱，寒痰堵了风口，风就抽不动；麻黄这风一刮，风口通了，痰散了，喘就好了。”他在药书的“麻黄”条旁，添了一行字：“茎秆煮水，能散肺中寒痰，治咳喘。”
消息很快传遍了村子。王老实成了“发现神医草”的人，有人来求他带路去北坡采药，他都领着去，还教人家：“只揪茎，别挖根，留着明年还能长。”
那年冬天，王家峪的咳喘病人少了很多。喝着麻黄汤，咳着咳着就顺了气，人们都说：“还是王老实的羊有眼光，这草啊，是专治喉咙堵的‘顺气草’。”
王老实依旧每天去放羊，只是不再需要嚼草了——赵郎中给他留了些晒干的麻黄，煮水喝更方便。他站在北坡上，看着羊群啃着麻黄，看着远处的村子，心里暖烘烘的：这不起眼的草，竟真能救命，往后，再也不用受那咳喘的罪了。
（上卷终）