楔子
秦岭北麓的沟壑里，总藏着些比石碑更老的秘密。清明刚过，渭水沿岸的阳坡上，麻黄已经抽出淡绿的茎秆，节间泛着白霜，像被初春的寒气镀了层银。采药人踩着晨露进山时，会对着最先冒头的那丛麻黄作个揖——老辈人说，这草是神农尝百草时，特意在关中地界留下的“引经草”，根扎在《神农本草经》的字缝里，茎却长在地方志的墨香中。
光绪年间的《陕西通志》摊在西安府学的藏书楼里，泛黄的纸页记载着“麻黄生雍州川泽，三月采茎，阴干”，又在“伤寒门”里工工整整抄录着“麻黄汤主之”，字迹与东汉张仲景《伤寒论》的刻本如出一辙。守楼的老秀才总说，这些字不是写上去的，是一代代医者用药方熬出来的，药汤里飘着的，既有长安城里的书香，也有黄土坡上的草气。
第一章 渭水药香：茎秆记伤寒
西安府大差市的“回春堂”药铺，柜台后的秦仲远正用竹筛晾晒麻黄。他的手指抚过茎秆的节部，那里的白霜沾在指尖，像撒了层细盐。这是今早从终南山采来的麻黄，茎秆粗壮，节间短，竹筛边缘还沾着几点黄土——秦仲远认得，那是向阳坡的“红胶土”，长在这种土里的麻黄，师父说“发汗如春雨破冻，力道匀净”。
“东家，城西的李掌柜家小子又烧起来了，说胡话喊冷呢。”小伙计小跑着进来，手里攥着块汗湿的帕子。秦仲远放下竹筛，从药柜里抽出一本蓝布封皮的《伤寒论》，翻到“太阳病，头痛发热，身疼腰痛……麻黄汤主之”那页，指尖在“身疼腰痛”四个字上顿了顿。
他取来麻黄、桂枝、杏仁、甘草，用戥子称得极准：麻黄三钱，桂枝二钱，杏仁去皮尖一钱，甘草炙过一钱。“记住，麻黄要去节，”秦仲远一边碾药，一边对小伙计说，“节是涩的，留着会碍着药性发散；桂枝得用秦岭北坡的，皮红味辛，能引麻黄到肌表；杏仁要炒黄，怕它性子太凉，克了麻黄的热。”
药汤在砂锅里翻滚时，秦仲远带着药箱往李掌柜家去。李家小子裹着三床棉被，还在发抖，额头烫得能烙饼，却不出汗。秦仲远摸了摸他的脉，脉象浮紧，像拉满的弓弦。“是‘寒邪束表’，”他对李掌柜说，“就像渭水结了冰，阳气被冻在里头，麻黄汤就是破冰的斧子，只是这斧子得磨得正好，太钝破不了冰，太利又会伤了河床。”
第一碗药灌下去，半个时辰后，李家小子开始冒汗，先是额头，接着是后背，汗珠子滚过脸颊，带着股淡淡的药香。秦仲远让李掌柜用温水擦去汗水，“这汗是‘正汗’，黏而不腻，像春雨打湿地皮，不是狂汗。”他又嘱咐，“剩下的药渣别扔，煮水泡泡脚，麻黄的劲儿能顺着脚底板往上走。”
三天后，李家小子能跑着来药铺道谢，手里捧着一篮新摘的草莓。秦仲远看着他通红的脸蛋，忽然想起《陕西通志》里的话：“关中风寒烈，麻黄汤为要药。”他对小伙计说：“把今天采的麻黄挑出最好的，送二十斤到府学藏书楼，让编志的先生们闻闻，他们抄的‘麻黄汤’，到底是什么味儿。”
第二章 方志墨痕：纸页载药魂
府学的老秀才总说，秦仲远送的麻黄，比墨香更提神。这天午后，他正对着《陕西通志》的手稿校勘，忽然指着其中一页对秦仲远说：“你看，万历年间修的《陕西通志》里，就记着‘麻黄生同州沙苑，治伤寒如神’，和你太爷爷光绪年间在药铺墙上刻的方子，一字不差。”
秦仲远凑近看，手稿上画着麻黄的样子：茎秆直立，节间分明，根须像乱麻。旁边注着一行小字：“采时须候日中，气足；阴干须避烟火，恐失辛温之性。”这和他祖父传下的《药法》手抄本上的话，简直是一个模子刻出来的。
“老秀才，您说这方志上的字，怎么和《神农本草经》里的‘麻黄主中风，伤寒头痛’对得这么准？”秦仲远摸着纸页上的墨迹，那墨迹已经发暗，却透着股执拗的劲儿。
老秀才从书箱里取出一本泛黄的《神农本草经》，纸页薄如蝉翼。“你看这书，传了两千年，就像渭水的源头，从秦岭流到关中，一路纳了多少支流？”他指着《陕西通志》里“麻黄汤治伤寒”的记载，“张仲景在南阳写《伤寒论》，可关中风寒比南阳烈，咱们的祖辈就照着书里的法子，加了点生姜，减了点桂枝，照样管用，这就叫‘经方本地化’，最后修志的先生把这些记下来，就成了方志里的字。”
正说着，藏书楼的杂役跑进来，说自己淋了雨，浑身疼，怕是要犯伤寒。秦仲远摸了摸他的脉，笑着对老秀才说：“正好，让您看看这‘方志里的药’怎么治病。”他从药箱里取出麻黄、桂枝，又加了片生姜，“《伤寒论》说‘温覆取微似汗’，咱们关中人怕冷，得多盖层被子，就像给麦苗盖层粪，能助着药力往外透。”
杂役喝完药，裹着被子躺在藏书楼的长椅上。秦仲远看着窗外的阳光照在《陕西通志》的手稿上，忽然觉得那些字活了过来，麻黄的茎秆从纸页里长出来，根须扎在《神农本草经》的字缝里，枝叶却在关中的土地上舒展。他想，所谓“经典”，不是锁在书里的死字，是能跟着水土走，跟着病痛变，最后被方志记下来的活法。
第三章 秦岭药语：根叶辨阴阳
入夏的暴雨冲垮了进山的路，却冲来了个采药的老汉。老汉背着半篓麻黄根，裤脚沾满泥浆，一进药铺就喊：“秦掌柜，这根能换钱不？《神农本草经》说它能‘止汗’，我婆娘虚汗不止，用这根煮水喝，好了大半。”
秦仲远接过麻黄根，根须粗壮，呈深褐色，断面有细密的纹理。他想起《伤寒论》里只说麻黄茎发汗，没提根的用处，可《陕西通志》的“药产篇”里却写着：“麻黄根，关中多有之，性涩，能敛汗。”这和老汉说的一模一样。
“您这根采得正是时候，”秦仲远称了根的重量，又抓了些五味子，“现在是夏至，麻黄根里的‘敛气’最足，就像关中的土墙，夏天能挡住暑气，冬天能留住暖气。只是单用根太涩，加点五味子，酸甘化阴，能帮着收，还不伤津液。”
老汉临走时，秦仲远让他带了本《神农本草经》的手抄本，“您看这上面写的‘麻黄根主自汗’，和您用的法子是不是一样？”老汉捧着本子，眯着眼看了半天，忽然笑了：“俺不认字，可俺爹说，这草的根和茎是俩脾气，茎往上长，爱热闹；根往下扎，喜安静，就像村里的老汉和小伙，各有各的用处。”
这话让秦仲远愣了半天。他翻出祖父的《药法》，上面画着麻黄的根和茎：茎用红色标着“阳”，根用蓝色标着“阴”，旁边注着“茎散阳邪，根敛阴液，一草之中，阴阳俱备”。这和《神农本草经》的“麻黄味苦，温”，《伤寒论》的“麻黄汤发汗”，《陕西通志》的“根敛汗”，竟是一脉相承的理。
傍晚，秦仲远带着小伙计去秦岭北坡看麻黄。夕阳下，麻黄的茎秆在风中摇晃，影子投在地上，像一串跳动的火苗；根却藏在土里，只有扒开浮土，才能看见那些深褐色的须根，紧紧抓着红胶土。他忽然明白，经典和方志里的字，不是凭空来的，是像这样，一镢头一镢头刨出来的，一筐药一筐药换来的，最后才刻在纸页上，带着泥土的腥气和草木的清香。
第四章 经方活脉：城乡共药声
秋收时节，关中暴发了“时疫”，症状和《伤寒论》里说的“太阳伤寒”极像：发热无汗，咳嗽咽痛。州府的医官带着《伤寒论》下乡巡诊，开的都是麻黄汤，可有些村子的病人喝了药，汗出得太猛，反而更虚了。
医官急得去找秦仲远，“按经典用药，怎么会不对？”秦仲远跟着医官去了村子，发现那里的人平时吃的是粗粮，喝的是窖水，体质比城里人力弱。“就像渭水的船，城里的船大，能经住大风浪；村里的船小，得减点帆。”他说，“麻黄汤里的麻黄，城里用三钱，村里用二钱，再加一钱炙甘草，缓着点劲儿，就像给船加了个缓冲的木筏。”
他又取出《陕西通志》，翻到“风土篇”：“关中人，城乡异禀，城者多肥甘，乡者多劳役，用药当异。”这正是说的这个理。医官看着秦仲远调整药方，忽然明白，经典是“规矩”，方志是“活法”，就像麻黄汤，在城里是“破冰斧”，在村里是“暖炉”，法子不同，道理却一样。
秦仲远让村里的药农采麻黄时，特意留下靠近根部的茎节，“这节性子缓，不像顶端那么烈，适合村里人用。”药农们听了，都说这法子和他们祖辈传的一样，“俺们爷爷说，采麻黄得看人家的身子骨，壮汉用粗茎，娃娃用细枝，不能一刀切。”
这场时疫过后，医官在新修的《陕西通志》续编里加了一段话：“麻黄汤治伤寒，关中城乡异用，城用原方，乡减麻黄，加甘草，皆合《伤寒论》之旨。”秦仲远看到这段话时，正坐在药铺前晒麻黄，阳光穿过茎秆的节间，在地上投下一串光斑，像一串连起来的珠子——经典是珠子，地方实践是线，方志就是把它们串起来的手。
他忽然想，等明年开春，要带些城里的麻黄和村里的麻黄去府学，让编志的先生们看看，同样是麻黄，长在城里的坡地和村里的山沟，性子竟有这么多不同，可最后都能在《伤寒论》里找到根，在方志里留下影。这大概就是中医的妙处，既守着经，又贴着地，像关中的麦子，种在土里，长在风里，最后都结出饱满的穗子。
（上卷完）