《建溪药韵：仔花春秋》
楔子
建溪的水，是被武夷山脉的晨雾泡软的，带着三分岩骨，七分柔情，绕着建瓯古城打了个结，便漫出两岸的膏腴。泽泻就在这水泽边扎了根，春抽绿箭，夏展碧伞，秋结玉茎，到了白露前后，花茎便亭亭地立在叶间，顶着细碎的白花，像系在绿绸上的银铃。
建瓯人叫它“药仔花”，亲昵得像唤邻家的孩童。这花茎藏着水乡的秘密：清明采来，带着露水的清；霜降收的，裹着秋阳的暖。农妇们挎着竹篮钻进泽泻田，指尖掐住花茎基部轻轻一折，“咔嚓”一声脆响，便收了这自然的馈赠。炒着吃，有股山野的清苦；用酒糟腌了，又添几分醇厚的甜。
没人说得清是谁先发现这花茎能吃，只知道祖辈传下来的法子，比书本上的字更鲜活。就像建溪的水，不声不响地淌了千年，却把泽泻的灵秀、仔花的清韵，都浸进了建瓯人的日子里。故事，便从乾隆年间一个采泽泻的清晨开始。
上卷·溪畔仔花初绽香
第一回 晨露采撷 惊识灵茎
建瓯豪栋村的林阿婆，是村里出了名的巧手。她的竹篮仿佛有魔力，春天能盛住春笋的嫩，夏天能兜住莲子的甜，到了泽泻抽花茎的时节，篮子里便多了些翠绿的“药仔花”。
那年清明刚过，林阿婆去泽泻田薅草，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。她见一株泽泻的花茎长得格外粗壮，青中带紫，像被晨雾染过，忍不住掐下来，凑到鼻尖一闻——没有泽泻球茎的土腥，倒有股淡淡的草木香，混着露水的清润。
“这东西，能吃吗？”林阿婆心里犯嘀咕。村里老人说泽泻全株是药，球茎能利水，叶子能外敷，唯独这花茎，没人说过能进嘴。她试着咬了一小口，初时有些涩，细嚼之下，竟透出点回甘，像吃苦瓜后的清爽。
回家后，她把花茎洗干净，切成小段，在锅里放了点猪油，翻炒几下，撒了把盐。厨房里顿时飘出一股奇异的香，不像青菜的寡淡，也不像肉类的厚重，是带着药香的清鲜。老伴张老汉闻到香味，从田埂上跑回来，抓起一筷子就往嘴里塞：“这是啥？比炒芥菜还爽口！”
连续吃了几日，林阿婆发现自己多年的“春困”竟轻了。往年这个时候，她总觉得头重脚轻，浑身发懒，今年却神清气爽，下田干活也有了力气。“莫不是这药仔花的功劳？”她把剩下的花茎送给邻居王大嫂，“你也试试，炒着吃，败败湿气。”
第二回 家常滋味 炒腌传香
王大嫂家有个小儿子，总爱生“热痱”，天一热就浑身痒，抓得满是红印。她听林阿婆说药仔花能败火，便采了一大把，学着炒了一盘。小家伙起初嫌有点苦，皱着眉头不肯吃，王大嫂哄他：“吃了这个，身上就不痒了，比药膏还管用。”
没想到，吃了三天炒仔花，孩子身上的痱子真的消了，夜里也能睡安稳了。王大嫂喜出望外，又琢磨出新吃法：她把新鲜的药仔花洗干净，晾干水分，一层花茎一层酒糟，码进陶罐里，密封起来。过了半月打开，酒香混着药香，竟比腌菜还诱人。
“这酒糟仔花，配白粥最好。”王大嫂给林阿婆送了一小碗，“又酸又香，还带点回甜，吃着开胃。”林阿婆就着粥吃了一口，果然清爽，原本夏天没胃口的毛病，竟被这腌仔花治好了。
药仔花能吃的消息，像建溪的春水，很快漫遍了豪栋村。农妇们各显神通：有人加蒜末爆炒，让辛辣逼出仔花的苦；有人和腊肉同炒，用油脂中和涩味；还有人学王大嫂的法子，用酒糟、盐巴、辣椒腌制，能存到冬天，成了下饭的“救命菜”。
村里的老药农见了，捋着胡须说：“《本草》说泽泻能‘渗湿泄热’，这花茎是它的精气所聚，吃着清苦，正是泄热的性子。你们这是把药，做成菜了啊。”他还特意嘱咐：“采的时候要留三分，别把整株拔了，不然来年就长不出好球茎了。”这话被农妇们编成歌谣：“采仔花，留三分，明年还来探家门；炒着吃，腌着存，一身清爽不生病。”
第三回 食疗初显 清苦回甘
入夏后，建瓯的湿气像化不开的糖，黏在人身上。张老汉在田里割稻，回来就觉得胸闷，晚饭也吃不下，躺床上唉声叹气。林阿婆想起老药农的话，从陶罐里舀出半碗酒糟仔花，蒸了一下，逼着老伴就着粥吃下去。
第二天一早，张老汉竟觉得胸口敞亮了，还主动要吃炒仔花。“这东西真神！”他咂咂嘴，“吃着苦，过后却觉得嘴里甜丝丝的，像喝了凉茶。”林阿婆笑着说：“老祖宗传下来的，能差吗？这叫‘苦尽甘来’，不光是味道，还是药性呢。”
村里的教书先生李秀才，常年伏案读书，得了“梅核气”，总觉得喉咙里有东西堵着，咽不下吐不出。他试了不少药，都不见好。林阿婆给他送了些新鲜的药仔花，教他清炒着吃：“别放太多油盐，吃它的本味，或许能管用。”
李秀才半信半疑地吃了几日，竟真觉得喉咙里的“核”小了些。他查阅医书，见《本草纲目》载泽泻“主风寒湿痹，消水，养五脏，益气力”，恍然大悟：“这仔花虽未入典，却得泽泻之性，能清利咽喉的湿浊，难怪有此功效。”他还写下一首诗：“建溪泽泻生清露，花茎藏得苦中甘。莫道寻常农家味，能疗书生颈上痰。”
有个刚生完孩子的妇人，奶水少，还总觉得口干舌燥。王大嫂给她送了碗仔花炖鸡汤，说：“这仔花能利水，却不伤阴，炖鸡汤喝，补身子又不堵奶。”妇人喝了几日，奶水果然多了，口干也减轻了。这事传开后，药仔花成了村里产妇的“月子菜”，说是“清补两相宜”。
第四回 风俗渐成 溪畔传习
随着药仔花的吃法越来越多，它渐渐成了豪栋村的“时令标志”。清明采嫩茎，清炒着吃，叫“咬春”；夏至采花茎，配酒糟腌，叫“伏藏”；霜降采老茎，和腊肉同炒，叫“暖秋”。每个时节的仔花，味道都不同：春仔带露，清苦最烈；夏仔带花，香中带甘；秋仔带霜，醇厚绵长。
村里还形成了不成文的规矩：采仔花要在清晨或傍晚，这时的花茎水分最足；炒的时候要用建瓯特有的“龙团锅”，铁锅厚，导热匀，不容易炒焦；腌的时候要用当年新酿的红米酒，酒香才能透进茎里。这些规矩，没人写在纸上，全靠母亲教女儿，婆婆教媳妇，在灶台边、田埂上，口口相传。
林阿婆的孙女阿秀，从小就跟着奶奶采仔花。她知道哪片田的泽泻长得壮，哪株的花茎最嫩，还能根据花茎的颜色判断苦味轻重：“紫中带青的最苦，适合腌；全青的次之，适合炒；青中带黄的，苦味最轻，能直接当零食嚼。”
有年夏天，建瓯闹“暑湿”，不少人上吐下泻。林阿婆带着村里的妇人，采了满满一筐仔花，熬成大锅汤，放了点生姜和盐，分给大家喝。那汤清苦中带着姜的辛辣，喝下去浑身冒汗，竟止住了不少人的吐泻。县太爷听说了，派人来查看，见村民们用寻常草木就能治病，感叹道：“建瓯民风淳朴，连花草都带着济世之心啊。”
李秀才把这些事记在《豪栋村志》里，虽然只是寥寥数笔，却成了药仔花最早的文字记载：“村畔泽泻，其花茎可食，俗名‘药仔花’。春采可炒，夏腌可存，性清苦，能解湿热，村民赖之。”这几行字，像建溪的鹅卵石，虽不耀眼，却稳稳地记下了药仔花与建瓯人的缘分。
（上卷终）