楔子 秦岭春深草木灵
秦岭深处的春，总带着一股子清润的劲儿。正月里的残雪还没褪尽，挂在青杠树的枝桠上，像一串串冻住的银珠，直到二月二“龙抬头”那天，第一缕南风掠过山坳，雪粒才簌簌往下落——落在刚冒芽的蕨类上，化在新抽的茅尖里，连空气都浸着草木的腥甜，像天地在悄悄吐纳，把灵气灌进每一寸土、每一株草里。
山脚下的药农常说，秦岭是“南北分野，草木聚宝”的地方。这里的草，跟着四季的节气走：春分一到，阳气往土里钻，草芽就顶着冻土冒头；夏至一过，雨水足，枝叶能铺到半人高；秋分时节，露水生寒，草籽就沉甸甸地结了荚；冬至大雪封山，草根却在土里藏着劲，等来年春阳一照，又能冒新芽——这便是“春生夏长，秋收冬藏”的自然道法，也是老辈人常说的“天人合一”：草木顺着天地的性子长，人若懂了草木的性子，就能从草里寻出治病的宝贝。
这年的春，似乎比往年更特别些。山坳里的溪流刚解冻，就有人闻到一股淡淡的药香——不是常见的柴胡苦、当归辛，是带着暖意的甘香，像刚晒过太阳的蜂蜜，混在松针的清苦里，飘在向阳的坡地上。有个白发老药农拄着拐杖去寻，在一片向阳的缓坡上，看见几株三枝九叶的野草，叶片边缘带着浅浅的锯齿，叶背泛着淡绿的绒毛，掐断茎秆，会渗出乳白色的汁液，尝一口，先苦后甘，一股暖意从舌尖顺着喉咙往下走，直抵丹田。老药农眯着眼笑：“这草有灵，是跟着阳气长的，定是能补人的好东西。”只是那时他还不知道，这株被他称作“羊喜草”的野草，日后会牵着两对苦命人的缘分，在凡尘里写就一段济世的传奇。
第一卷 良缘难续因无嗣，流落深山叹命薄
陕南汉中府的李家村，有对年轻夫妻，男的叫阿山，是个老实巴交的庄稼汉，女的叫阿秀，手巧心善，绣的帕子在镇上能卖上好价钱。两人成婚三年，感情极好，可阿秀的肚子始终没动静，这在看重子嗣的李家村，成了天大的难事。
阿秀的婆婆是个刻薄人，每天对着她唉声叹气，逢人就说：“我家娶了个不下蛋的母鸡，李家要断后了！”村里的闲言碎语也像针一样扎人，有人说阿秀是“石女”，有人说她上辈子造了孽，连阿秀去河边洗衣，都有人在背后指指点点。阿秀性子软，每次都躲回屋里偷偷哭，阿山看在眼里，疼在心里，却只能劝她：“别听他们的，咱们日子是自己过的。”
可日子终究难捱。这年秋收后，婆婆拿着一根麻绳摔在阿秀面前，恶狠狠地说：“要么你自己走，要么我就吊死在你房门口！李家不能断了香火！”阿山想护着阿秀，却被他爹按在地上打：“你个不孝子！为了个不下蛋的女人，要跟家里反目吗？”
那天夜里，阿秀攥着阿山的手，眼泪把衣襟都打湿了：“阿山，咱们走吧，离开这里，去哪里都行。”阿山点点头，把家里仅有的两吊钱和几件旧衣服打了个包袱，趁着月色，带着阿秀离开了李家村。他们不知道要去哪里，只听说秦岭山里有牧羊人，能给人找活干，便一路往北走，渴了喝溪水，饿了啃干粮，走了半个月，才走到秦岭深处的一个山坳。
山坳里只有几间破旧的土坯房，是牧羊人住的，可那时牧羊人已经转场去了别处，只留下空荡荡的房子和一个漏雨的羊圈。阿山和阿秀只能住在最破的一间，房里连张床都没有，只能铺些干草当床。夜里，山里的风刮得窗户呜呜响，阿秀冻得瑟瑟发抖，阿山把她搂在怀里，轻声说：“等开春了，我就去砍柴卖，给你买件厚棉袄。”
可更难的是阿秀的身子。自从离开李家村，她就总觉得身上冷，手脚冰凉，连月经都变得不规律，有时两三个月才来一次，量也少得可怜。阿山想带她去镇上看病，可手里的钱早就花光了，只能去山里采些蒲公英、益母草，煮水给阿秀喝，可喝了也没见好转。有天夜里，阿秀摸着自己的肚子，小声对阿山说：“阿山，是不是我真的不能生？要是我们能有个孩子，就不用这么苦了……”阿山把她抱得更紧，眼眶也红了：“会有的，咱们一定会有孩子的。”只是那时他还不知道，救他们的“宝贝”，正在山坳向阳的坡地上，等着被发现。
第二卷 牧羊偶遇观羊性，草叶初尝暖身心
转年开春，阿山在山坳里发现了一群迷路的羊，大概有二十多只，有公羊，也有母羊，还有几只小羊羔。阿山想，或许是之前的牧羊人落下的，便把羊赶到漏雨的羊圈里，每天去山里割草喂羊。阿秀的身子好了些，也帮着阿山打理羊群，给羊梳毛、喂水，日子虽然清苦，却多了些盼头。
阿山发现，这群羊格外喜欢去山坳东侧的向阳坡吃草。那里长满了之前老药农见过的“羊喜草”，三枝九叶，叶片肥厚。每次把羊赶到坡上，公羊就会抢着啃食那些草，啃完后格外精神，围着母羊打转；母羊也爱啃，没过多久，就有几只母羊怀了羔。阿山觉得奇怪，便问偶尔路过的老牧羊人老周：“周伯，您看这群羊，吃了坡上的草，怎么这么能生？”
老周是个满脸皱纹的老汉，在秦岭里放了一辈子羊，听阿山这么说，便跟着去坡上看了看，一眼就认出了那草：“这是‘羊喜草’啊！我年轻的时候就见过，公羊吃了壮筋骨、兴阳气，母羊吃了能保胎，咱们山里的羊，要是能常吃这草，一年能多生两窝羔！”阿山听了，心里一动：羊吃了能生，那……人吃了会不会也有效果？
他不敢跟阿秀说，怕让她失望，只是每天割草的时候，特意多割些羊喜草，回家后偷偷煮了水，自己先尝。水是深褐色的，喝起来先苦后甘，没过多久，阿山就觉得身上暖和了许多，之前因为砍柴落下的腰痛，也轻了不少。他心里有了底，这天晚上，才对阿秀说：“阿秀，我发现一种草，羊吃了能生羔，我尝了几天，身子也舒服了，你也试试？”
阿秀半信半疑，可看着阿山期待的眼神，还是点了点头。阿山赶紧去煮水，还特意加了几片生姜——他听老周说，生姜能暖肚子，加在草水里，或许效果更好。这便是中医“七情配伍”里的“相使”：生姜性温，味辛，能温中止呕、引药入经，能帮着羊喜草把暖意送到五脏六腑，尤其是下焦的肾，不会让药劲散了。
阿秀喝了第一碗羊喜草水，只觉得一股暖意从肚子里散开，顺着四肢往下走，手脚也不那么凉了。她惊喜地对阿山说：“阿山，我好像真的暖和了！”阿山高兴得像个孩子，每天都给阿秀煮草水，还根据老周的指点，调整采草的时间——春分后采嫩叶，因为这时草里的阳气最足；雨天不采，怕草里沾了湿气，伤了脾胃。
喝了半个月，阿秀的手脚就不凉了；喝了一个月，月经也变得规律了；到了第二个月，阿秀早上起来，突然觉得恶心，想吃酸的，阿山赶紧去山里采了些野山楂，阿秀吃了才舒服些。阿山心里隐隐有了期待，又过了几天，他去镇上偷偷买了一根“喜脉绳”——这是镇上老郎中用的，能测是否怀孕。他让阿秀坐着，把绳子缠在她的手腕上，自己屏住呼吸，慢慢摸……突然，他的手一顿，眼泪一下子就流了出来：“阿秀！有了！咱们有孩子了！”阿秀愣了一下，随后也哭了，抱着阿山，泪水里全是欢喜。
第三卷 魏武痹痛逢良药，山野初试显奇功
阿秀怀孕的消息，像长了翅膀一样，传到了山坳附近的一个破庙里。庙里住着个叫魏武的汉子，原是个猎户，半年前上山打猎，不小心摔进了雪窝，冻坏了腿，从此落下了风湿痹痛的毛病。腿一疼起来，就像有无数根针在扎，连站都站不稳，更别说打猎了，只能靠乞讨度日，住在破庙里。
魏武听说阿山夫妇靠一种草治好了不孕，心里又羡慕又期待——他的腿疾，试过无数偏方，都没见好，或许这草能救他？这天早上，魏武拄着拐杖，一步一步挪到阿山的土坯房，看见阿秀正坐在门口晒太阳，肚子已经微微隆起，气色也好了很多。
魏武红着脸，对阿山说：“兄弟，我听说你们靠一种草治好了不孕，能不能……也给我试试？我的腿疼得实在受不了了。”阿山看他可怜，赶紧扶他坐下，给了他一把晒干的羊喜草，还详细告诉他用法：“这草叫羊喜草，性温，味苦甘，你煮水喝，每天一碗，要是疼得厉害，就用煮过的草渣敷在腿上，再加点杜仲皮，效果更好。”
魏武赶紧问：“杜仲皮是什么？”阿山解释：“杜仲皮是杜仲树上的皮，性温，味甘，能补肝肾、强筋骨，和羊喜草一起用，能让草的劲更足，专门治你这种腿上的痹痛。”这正是“五行对应脏腑”的道理：肾主骨，肝主筋，风湿痹痛，多是肝肾不足、寒湿入侵，羊喜草补肾阳，杜仲补肝肾，两者合用，能把寒湿从筋骨里赶出去，让气血通了，腿自然就不疼了。
魏武谢过阿山，赶紧回到破庙，煮起了羊喜草水。他按照阿山说的，加了些杜仲皮，煮了半个时辰，水变得黑乎乎的，喝起来有点苦，可他不敢浪费，一口气喝了一碗。没过多久，他就觉得腿上暖暖的，之前像冰一样的膝盖，也有了点知觉。他又把煮过的草渣敷在腿上，用布条缠紧，躺在床上，不知不觉就睡着了——这是他半年来，第一次睡得这么安稳，没被腿疼醒。
连着喝了十天，魏武的腿就能慢慢走路了，不用再拄着拐杖；喝了一个月，他居然能自己去山里捡柴了。有天，他特意采了些野蘑菇，送到阿山家，感激地说：“兄弟，真是太谢谢你了！这草就是我的救命草啊！我现在能走路了，以后再也不用乞讨了！”阿山笑着说：“不用谢我，要谢就谢这山里的草，是它有灵，能救人。”
魏武还把羊喜草的用法，告诉了其他有风湿的乡亲。山坳西边有个张老丈，腿疼了十年，听了魏武的话，也去采羊喜草煮水喝，还加了些独活——独活性温，味辛、苦，能祛下焦寒湿，和羊喜草同用，治痹痛的效果更好。喝了两个月，张老丈的腿就不疼了，还能去田里种庄稼。张老丈特意来谢魏武，魏武却说：“不是我厉害，是阿山兄弟心善，给了我草药，又教了我用法，这是好人有好报啊！”
从那以后，山坳里的人都知道了羊喜草的神奇：能治不孕，能治风湿，还能暖身子。大家都去向阳坡采草，却从不连根拔——阿山告诉他们，要留着根，来年才能再长，这是“取之有度，用之有节”，也是“天人合一”的道理：人要善待草木，草木才会善待人类。向阳坡上的羊喜草，长得越来越茂盛，三枝九叶的身影，在阳光下透着灵气，像在守护着山坳里的人们。
第四卷 归乡解惑传药识，口授心记续医缘
阿秀的肚子一天天大起来，阿山看着妻子的模样，心里既欢喜又牵挂——他想带阿秀回李家村，让她能舒舒服服地生孩子，也想让那些曾经嘲笑他们的人，看看他们的孩子。可阿秀有些犹豫：“万一回去，婆婆还像以前一样对我怎么办？”阿山握着她的手说：“不会的，现在你怀了孩子，他们不会再欺负你了，要是他们敢，我就带你再回来，咱们在山里也能过日子。”
这年秋天，阿山赶着羊群，带着阿秀，回了李家村。刚到村口，就有人看见了他们，赶紧跑去告诉阿山的爹娘。阿山的爹娘跑出来，看见阿秀隆起的肚子，眼睛都直了，婆婆再也没有之前的刻薄，拉着阿秀的手，嘘寒问暖，把他们迎进了家。村里的人也围过来，七嘴八舌地问：“阿秀，你是怎么怀上的？是不是有什么秘方啊？”
阿山笑着把羊喜草的事说了，还从包袱里拿出一把晒干的草，给大家看：“就是这草，叫羊喜草，性温，能补身子，阿秀喝了它的水，就怀上了。还有魏武兄弟，腿疼得不能走，喝了这草的水，也好了。”大家都好奇地传看着羊喜草，有人问：“这草在哪里能采到？怎么用啊？”
阿山耐心地给大家讲：“这草要在向阳的坡地上采，春分后采嫩叶，夏至后采嫩枝，秋分后采根，冬天就把种子收起来，来年再种。煮水喝的时候，要是身子寒，就加几片生姜；要是腿疼，就加杜仲皮或独活；要是女子月经不调，就加当归——当归性温，味甘辛，能补血活血，和羊喜草一起用，能补气血、调月经。”他还特意提醒大家，有一种“紫茎草”，长得和羊喜草像，但是叶背是紫色的，断面的汁是黄色的，有毒，不能采，要仔细分辨。
村里有个叫王婶的妇人，结婚五年没怀孕，听了阿山的话，赶紧让丈夫去秦岭山里采羊喜草。她按照阿山说的，每天煮水喝，还加了当归，喝了三个月，就真的怀上了。王婶特意带着一篮子鸡蛋来谢阿山，说：“阿山，真是太谢谢你了！这草就是仙草啊！”阿山笑着说：“不是仙草，是咱们山里的宝贝，只要懂它的性子，就能用它治病。”
阿山还把羊喜草的用法，教给了村里的老郎中。老郎中懂些中医，听了阿山的话，连连点头：“这草性温，归肾、肝二经，能补肾阳、强筋骨、调冲任，治肾阳不足引起的不孕、痹痛、遗尿，都是对症的！之前我怎么就没发现呢？”老郎中还把阿山说的用法，记在了自己的药书里，虽然只是简单的几笔，却成了这味草最早的“文献记录”——而这记录，源于阿山夫妇的实践，源于山野间的口传心授，正是“实践先于文献”的最好证明。
这年冬天，阿秀生下了一个健康的男婴，阿山给孩子取名叫“念草”，意思是“感念羊喜草的恩情”。村里的人都来道贺，看着念草粉嫩的小脸，都忍不住说：“这孩子是羊喜草送来的，以后一定有福气！”阿山抱着念草，看着窗外的雪景，心里暖暖的——他知道，羊喜草不仅救了他的家，还会救更多的人，而他要做的，就是把这草的用法传下去，让这份来自山野的善意，在凡尘里一直延续下去。