楔子 终南初雪：灵脾映丹炉
北魏年间的终南山，初冬总裹着层薄雪。紫阳观后的药圃里，丛生着一丛丛带锯齿的草，叶背泛着淡绿的光晕，雪粒落在叶片上，融成细珠，顺着叶尖滴进土里——这是观主玄清子亲手栽种的“仙灵脾”，山民叫它“羊合叶”，玄清子却偏爱唤它“灵脾”，因它能补人之“脾”（此处“脾”非脏腑之脾，实指先天肾气所藏之精），合道教“炼精化气”的理。
玄清子的丹房里，总飘着药香与酒香的混合气息。案上摊着卷泛黄的《黄庭经》，朱砂批注的“仙人道士非有神，积精累气以成真”格外醒目；旁边摆着个青釉陶罐，罐身刻着道家八卦纹，里面正浸着仙灵脾，酒液呈琥珀色，晃一下，能看见根须在罐底轻颤，像在吸纳酒的阳气。
这日雪停，山脚下的老秦裹着破棉袄，拄着木杖挪进观里。他的腰弯得像弓，每走一步都疼得皱眉，手背的青筋绷得凸起：“道长，我这腰疼了半年，夜里翻身都难，城里的大夫说‘肾亏’，抓了药也不管用，您救救我！”
玄清子扶老秦坐下，指尖按在他的腰眼，触感冰凉，像覆着层薄霜；再诊脉，沉迟而弱，像被雪冻住的溪涧。“你常年在山里烧炭，寒邪钻进了肾经。”玄清子指着药圃的仙灵脾，“肾为先天之本，藏精化气，这草能补肾阳、强筋骨，再用酒浸着，借酒的阳气把药劲送进经络，正好治你的病。”
说话间，丹房的炉火烧得更旺，陶罐里的酒液泛着细泡，仙灵脾的辛香混着酒香，飘出窗外，落在药圃的雪地上，竟似让雪粒融得快了些。玄清子望着炉火笑：“终南的草木懂养生，终南的酒懂助药，人顺天，药顺人，才能成这养生的机缘。”
第一卷 老秦祛痛：灵脾浸酒暖（秋收冬藏·四气五味·归肾经）
老秦是终南山下的烧炭翁，一辈子在炭窑里烟熏火燎，半年前在雪地里扛炭时摔了一跤，腰就开始疼，起初只是弯腰时疼，后来连站着烧炭都难，炭窑的火灭了大半，家里的米缸也见了底。媳妇给他熬了生姜水，喝了能暖会儿，可腰里的“冰”总化不了，夜里疼得直哼哼，枕头下的止疼草药都堆成了小堆。
“听说紫阳观的玄清子道长会用草药酿酒，能治腰疼。”媳妇把老秦的棉袄烘得暖暖的，劝道。老秦拄着木杖往观里走，路上见山民们都缩着脖子，连溪边的芦苇都冻得发脆，只有紫阳观药圃的仙灵脾，雪地里还透着点绿，像藏着股阳气。
玄清子的丹房里，青釉陶罐正放在炭火边温着，酒液里的仙灵脾根须泛着浅黄，是去年冬至后采的——那时的根长得最粗实，节间像串起来的玉珠，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的辛香。“灵脾性温，味辛微苦，归肾经，能把肾里的阳气提上来。”玄清子给老秦倒了杯温好的药酒，琥珀色的酒液里飘着细小的药渣，“酒属阳，能引药入经络，比煎药更能透进骨缝。”
老秦捏着酒杯，犹豫了一下——他以前喝了酒腰更疼，可这药酒的香里没有烈气，反而带着点草木的润。他喝了一口，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着脊柱往下沉，腰眼处竟慢慢暖了起来，不像生姜水那样浮在表面，而是像有股热流钻进了骨头里。
连喝三天，老秦能扶着炭窑的墙慢慢走；喝到第七天，竟能弯腰拾柴，烧炭时也不觉得疼了；到了小寒，他又能像往常一样，挑着炭去镇上卖，路上的雪气也不觉得冷，腰杆挺得比半年前还直。老秦给玄清子送了袋新烧的好炭，炭上刻着仙灵脾的叶子：“道长这药酒，比城里的药灵多了！”
玄清子摸着炭块笑：“不是药酒灵，是这草懂冬藏——冬至采根，阳气藏得足；酒懂助阳，能把药劲送进去。顺天应时，才能补到肾里。”他把浸酒的法子记在竹简上，用朱砂写着：“仙灵脾，冬至后采根，去须，以米酒浸之，封罐温半月。性温归肾，主肾亏腰痛，强筋骨，化精补气——此乃顺冬藏之气，借阳助药之理。”
第二卷 阿瑶补身：灵脾加枣润（阴阳五行·精血同源·水运不足）
紫阳观山坳里的阿瑶，嫁过来两年，去年生了个女儿，可产后没坐好月子，落下了病根——她总觉得浑身没劲儿，手脚冰凉得像冰坨，每月的月信也来得少，颜色暗得像墨，喂孩子时连抱半个时辰都累，人瘦得颧骨都凸了出来，婆婆偷偷说她“身子亏得太狠，怕是难再怀了”。
“玄清子道长的药酒能治老秦的腰，说不定也能补我的身子。”阿瑶抱着女儿，往观里走。路上见丹房的烟筒冒着轻烟，和往常不一样——这次的烟是淡褐色的，裹着股红枣的甜香，飘得满山腰都是。她走进丹房，见玄清子正往陶罐里加红枣，枣子是去年霜降时晒的，红得像玛瑙，掰开后肉厚核小，闻着有股甘香。
“你的病是产后精血亏虚，肾藏精，肝藏血，精血同源，肾亏了，血也会不足。”玄清子让阿瑶坐在竹椅上，摸了摸她的脉，细得像蛛丝，一按就断；再看她的舌苔，白得像霜，没有一点血色，“今年水运不足，肾属水，水不足则精不生，光用灵脾浸酒还不够，得加红枣补气血。”
他从药架上取下罐仙灵脾根，是今年春生时晒的——那时的根虽不如冬藏的粗，却带着点新芽的润气，适合补而不燥。玄清子把灵脾根切成薄片，和红枣按二比一的比例放进新的陶罐，倒进去自酿的米酒——这酒是用终南山的泉水、山民种的糯米酿的，发酵了三个月，颜色比之前的浅，甜润里没有烈气，适合产后的妇人。
“红枣味甘性温，归脾、胃经，脾属土，土能生金，金能生水，补了脾胃，气血足了，肾也能跟着补。”玄清子把陶罐封好，放在炭火边的温区，不像老秦的药酒那样近火，“你身子虚，火不能太旺，温着浸，药劲才柔，不会伤脾胃。”
阿瑶每天喝一小杯药酒，早晚各一次，喝了半个月，手脚的冰意慢慢散了，喂孩子时也能多抱会儿；喝到一个月，月信来得准了，颜色也红了些；到了立春，她竟能背着女儿去坡上采野菜，脸上也有了血色，婆婆偷偷抹泪：“这下身子好了，以后能再要个娃了。”
玄清子把加红枣的法子记在竹简上，添了段：“产后精血亏虚者，仙灵脾春晒根浸酒，加红枣（霜降晒），封罐温浸月余。脾土生肺金，肺金生肾水，五行相生，精血同补——此乃应水运不足之变，补土助水之理。”阿瑶给玄清子送了罐自己熬的枣泥，泥里掺了点仙灵脾粉，甜润里带着点辛香：“道长的法子，补到了我心里。”
第三卷 老周强筋：灵脾配仲坚（五运六气·七情相须·春生夏长）
转年的夏天，终南山的雨下得格外多，连月不见晴。山脚下的老周，是个种药的老农，一辈子在山里刨药，可今年入夏后，他的腿越来越软，连锄头都握不住，走两步就觉得膝盖发晃，像踩在棉花上，夜里腿抽筋能疼醒，喝了玄清子的灵脾药酒，腿暖了点，可软劲还是没去，药圃的草药都荒了大半。
“今年木气过旺，湿气滞在筋骨里，灵脾的药劲不够透。”玄清子翻着案上的“运气册”，上面记着：“本年夏，木旺土衰，湿邪夹风，筋骨失养。”他去药圃看老周种的草药，连杜仲都长得比往年细，树皮也薄，嚼着甘香里带着点水腥气——湿气太重，草木的精气都散了。
“得给灵脾添个‘帮手’。”玄清子回到丹房，取来段杜仲皮，是去年夏至后采的——那时的树皮最厚，断面的胶丝像银丝，能拉得很长，闻着有股淡淡的甘香。“杜仲味甘性温，归肝、肾经，能补肝肾、强筋骨，和灵脾是‘相须’——两药同用，灵脾补阳，杜仲强筋，比单用灵脾更能透进筋骨。”
他把灵脾根（今年冬至采的）和杜仲皮按三比一的比例切成片，放进青釉陶罐，倒进去米酒，这次还加了点晒干的紫苏叶——紫苏味辛性温，能祛风湿，今年湿邪重，紫苏能把筋骨里的湿赶出来。“木旺湿盛，得用点辛散的药，让灵脾和杜仲的劲能走得更远。”
玄清子把陶罐放在炭火边，火候比阿瑶的药酒稍旺——夏天湿气重，得用稍旺的火，把药里的阳气提上来，却又不能像老秦的那样近火，怕杜仲的胶丝化了。他每天都晃一次陶罐，让药和酒融得更匀，酒液慢慢从琥珀色变成了深褐色，药香里带着杜仲的甘和紫苏的辛。
老周喝了五天药酒，腿抽筋的毛病就没了；喝到第十天，能握着锄头刨地，膝盖也不晃了；到了大暑，他又能像往常一样，在药圃里种草药，连雨天的泥路都走得稳，还能帮邻居挑水，力气比半年前还大。“这药酒加了杜仲，比之前的劲足，腿里像有股劲撑着！”老周笑着说。
玄清子在“运气册”上添了笔：“木旺湿盛之年，筋骨失养者，仙灵脾（冬藏根）配杜仲（夏至采皮），加紫苏叶，封罐温浸二十日。灵脾与杜仲相须，补阳强筋；紫苏相使，祛湿通络——此乃应六气之变，借药助效之理。”他还翻出本旧农书，上面记着“杜仲夏至采皮为佳”，笑着说：“农书的理和药的理是通的，应时采制，才能成好药。”
第四卷 文远辩理：口传补典籍（实践先于文献·《黄庭经》·丹道养生）
立秋的时候，山外来了个姓苏的儒医，叫苏文远，背着个满是典籍的木箱，自称是“《神农本草经》传人”。他听说玄清子用仙灵脾药酒治病，还说和道教养生有关，就特意来紫阳观，手里捧着《神农本草经》，翻到“淫羊藿”那页，皱着眉说：“《本草》只写‘淫羊藿主阴痿绝伤，益气力’，没说能浸酒，更没提什么‘炼精化气’，你这是‘道医乱儒医’！”
玄清子没急着辩，只是请苏文远去山民家里看看。他们先去了老秦家，老秦正挑着炭往镇上走，腰杆挺得笔直，一点看不出曾得过腰痛，见了苏文远，还笑着举起担子：“苏先生，您看我这腰，就是道长的药酒治好的，现在挑百斤炭都不疼！”
他们又去了阿瑶家，阿瑶正抱着女儿，旁边还站着个刚满周岁的儿子，小脸红扑扑的，阿瑶笑着说：“苏先生，我以前身子亏得厉害，喝了道长的药酒，不仅身子好了，还生了个儿子，这药酒比城里的补药还灵！”
最后去了老周家，老周正在药圃里种仙灵脾，手里的锄头挥得又快又稳，膝盖一点不晃，他指着药圃的灵脾说：“苏先生，这草得冬至采根，夏至配杜仲，浸酒时加红枣或紫苏，都是道长教的，我们山民以前也这么用，只是没写在书里。”
苏文远蹲在玄清子的丹房里，看着青釉陶罐里的药酒，酒液里的灵脾根须泛着浅黄，杜仲皮的胶丝在酒里轻颤，红枣的甜香混着药香，闻着就让人觉得暖。他喝了一口，辛麻感里带着甘润，腰眼处慢慢暖了起来，不像他以前开的补肾药那样燥。
“我以前只信典籍，却忘了‘实践出真知’。”苏文远翻着《神农本草经》，上面的字密密麻麻，却没写浸酒的法子，更没提道教养生的理。玄清子这时拿起案上的《黄庭经》，指着“积精累气以成真”说：“苏兄，道教说‘肾为先天之本’，藏精化气，灵脾补的就是这‘精’，酒助的就是这‘气’，山民们口口相传的浸酒法，比典籍早了几十年，只是没人写下来罢了。”
苏文远忽然想起自己曾读过的《圣惠方》，里面有“仙灵脾浸酒方”，当时只当是普通药方，现在才明白，这方子的源头，竟是终南山民的口传实践。他把玄清子的浸酒法、配伍细节，都记在《神农本草经》的空白处，用毛笔写着：“终南有仙灵脾，冬至采根浸酒，可配红枣、杜仲，治肾亏、产后虚、筋骨软，合道教‘炼精化气’之理，源于山民口传，补典籍之缺。”
玄清子送苏文远下山时，紫阳观药圃的仙灵脾正透着点秋黄，风一吹，叶子蹭着泥土轻颤。“典籍是死的，实践是活的。”玄清子说，“山民的口传，才是养生的根啊。”苏文远回头望了望紫阳观，丹房的烟筒还冒着轻烟，药酒的香飘得很远，像在说：实践先于文献，才是传统医学的真智慧。