楔子 念青雪融：金叶映玛尼
藏历水蛇年的春，念青唐古拉山下的纳木错村还裹着残雪。玛尼堆旁的经幡被风扯得猎猎响，雪水顺着岩石缝往下渗，在北坡的阴湿处积成细流，滋养着一丛丛带金斑的草——叶片像牧羊女的耳坠，背阴面泛着碎金似的光，根须扎在碎石土里，节节相连如串珠，这是洛桑法王在十年前雪灾时发现的“金叶巴”，村民们说它是雪山神赐的药，洛桑却从《四部医典》的“三因学说”里读懂了它的性子：“培根”（水、土二元素）失衡生寒湿，这草的温性，恰是调衡的钥匙。
洛桑法王的白居寺里，经堂旁的药圃总飘着酥油与草药的混合气息。案上摊着泛黄的《四部医典》手抄本，朱砂批注的“三因调衡，五行相生”格外醒目；旁边摆着个绘着八吉祥纹的铜罐，里面浸着金叶巴的根，青稞酒液呈琥珀色，晃一下，根须在罐底轻颤，像在吸纳雪山的阳气。
这日雪融，牧羊女卓玛裹着藏袍，拄着木杖挪进寺里。她的右膝肿得像刚挤过奶的牦牛乳袋，一按就疼得皱眉，藏靴里的羊毛都被渗出的寒湿气浸潮了：“法王，我在雪地里赶羊时摔了一跤，膝盖疼了三个月，贴了松脂膏也不管用，连羊都放不了了！”
洛桑法王扶卓玛坐在羊毛垫上，指尖按在她的膝头，触感冰凉如残雪；再诊脉（藏医的“切脉”多辨三因气血），脉息沉缓如融雪的溪流——是“培根过盛”，水、土二元素壅滞，寒湿困在骨缝里。他指着药圃的金叶巴：“雪山的草木懂三因，这金叶巴生在北坡阴湿处，得水土之气却不滞，温性能化寒湿，再用青稞酒引它入经络，你的膝盖就能暖过来。”
说话间，寺外的雪水顺着排水沟淌进药圃，金叶巴的叶片沾了雪水，金斑竟亮得更甚。洛桑望着雪山笑：“纳木错的水养草，念青的雪炼药，人顺三因，药顺人，才能成这雪域的养生机缘。”
第一卷 卓玛祛痹：金叶酥油暖（秋收冬藏·四气五味·培根调衡）
卓玛是纳木错村最好的牧羊女，能凭着羊铃的声音在雪地里找回迷路的羊群。可三个月前那场雪灾，她为了追跑散的母羊，在冰坡上摔了一跤，右膝磕在岩石上，起初只是走路时疼，后来肿得连藏靴都穿不上，羊群只能交给阿爸看管，家里的酥油桶都快空了。阿爸给她熬了牦牛骨汤，喝了能暖会儿，可膝头的“冰”总化不了，夜里疼得直咬羊毛垫，贴在膝头的松脂膏都堆成了小堆。
“白居寺的洛桑法王会用金叶巴制药，能治痹痛。”阿爸把卓玛的藏袍烘得暖暖的，牵着她往寺里走。路上见村民们都缩着脖子，连湖边的玛尼石都冻得发脆，只有北坡的金叶巴，雪地里还透着点绿，金斑像藏在雪里的星星——那是雪山神护着的草。
洛桑法王的药圃里，铜罐正放在酥油火塘边温着，酒液里的金叶巴根须泛着浅黄，是去年冬至后采的——那时的根长得最粗实，挖出来时带着冻土的凉，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的辛香。“金叶巴性温，味辛微苦，能化‘培根’过盛的寒湿。”洛桑给卓玛倒了杯温好的药酒，琥珀色的酒液里飘着细小的药渣，“青稞酒属阳，能引药入骨缝，比煎药更能透进‘培根’壅滞的地方。”
卓玛捏着木杯，犹豫了一下——她以前喝了青稞酒总头晕，可这药酒的香里没有烈气，反而带着点酥油的润。她喝了一口，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着腿往下沉，膝头处竟慢慢暖了起来，不像牦牛骨汤那样浮在表面，而是像有股热流钻进了骨头里，把积了三个月的寒湿一点点化开。
洛桑还教卓玛用酥油炒金叶巴的方法：取晒干的金叶巴叶片，和融化的牦牛酥油按三比一的比例拌匀，放在陶锅里用文火慢炒，直到酥油完全渗进叶里，叶片变得油亮金黄，再敷在膝头，用羊毛裹住。“酥油能锁温气，让金叶巴的药性在膝头留得更久。”
连敷带喝，卓玛的膝肿三天就消了些，能慢慢走路；七天后，竟能穿着藏靴跟着阿爸去湖边放羊，羊铃在手里摇得清脆；到了藏历三月，她又能像往常一样，在雪地里追着羊群跑，膝头的“冰”彻底化了，连最陡的冰坡都敢上。卓玛给洛桑法王送了块新鞣的羊皮，上面绣着金叶巴的叶片：“法王这金叶巴，比雪山的太阳还暖！”
洛桑摸着羊皮笑：“不是金叶巴暖，是它懂冬藏——冬至采根，阳气藏得足；酥油懂锁温，能把药劲留住。顺三因，应时节，才能调衡培根，化掉寒湿。”他把金叶巴的用法记在桦树皮卷上，用松烟墨写着：“金叶巴，冬至后采根，青稞酒浸半月；叶片酥油炒敷，性温味辛，主培根过盛之寒湿痹痛，化滞通络——此乃顺冬藏之气，借阳调三因之理。”
第二卷 次仁纳气：金叶红景和（五行理论·金水相生·相须配伍）
纳木错村的老牧民次仁，一辈子骑着马在草原上放牧，可去年入冬后，他总觉得胸口发闷，夜里躺不下，得靠着玛尼堆旁的羊毛毯坐半宿，咳嗽时像有块石头压在肺上，痰是清稀的白色，连缰绳都握不住，心爱的枣红马只能拴在帐篷外，瘦得肋条都露了出来。儿子给他熬了人参果汤，喝了能喘匀点气，可肺里的“空”总填不满，夜里咳嗽的声音能惊醒帐篷外的狗。
“洛桑法王的金叶巴能治卓玛的膝痛，说不定也能治阿爸的咳嗽。”儿子牵着次仁往白居寺走，路上见寺里的烟筒冒着轻烟，和往常不一样——这次的烟是淡红色的，裹着股红景天的甘香，飘得满草原都是。他们走进药圃，见洛桑正往铜罐里加红景天，根茎红得像珊瑚，是去年秋天在海拔四千米的草甸采的，断面的纹理像血丝，闻着有股清苦的甘香。
“你的病是‘培根’（水元素）不足，肾不纳气。”洛桑让次仁坐在羊毛垫上，摸了摸他的手腕（藏医辨“水脉”观肾气），脉息细弱如快干的溪流；再看他的舌苔，白得像霜，没有一点津液——《四部医典》说“肾属水，肺属金，金水相生”，肾水不足，肺金失养，才会咳嗽气短。
他从药架上取下罐金叶巴根，是今年春雪融后晒的——那时的根虽不如冬藏的粗，却带着点新芽的润气，适合补而不燥。洛桑把金叶巴根和红景天按二比一的比例切成片，放进绘着八吉祥纹的铜罐，倒进去自酿的青稞酒——这酒是用纳木错的湖水、草原的青稞酿的，发酵了六个月，颜色比之前的浅，甘润里没有烈气，适合补肺气。
“红景天味甘性微温，归肺、肾经，能补气清肺；金叶巴温肾，红景天补肺，这是‘相须’配伍——两药同用，肾水足了，肺金就能得养，咳嗽自然能好。”洛桑把铜罐封好，放在酥油火塘的温区，不像卓玛的药酒那样近火，“你身子虚，火不能太旺，温着浸，药劲才柔，不会伤肺气。”
次仁每天喝一小杯药酒，早晚各一次，喝了半个月，夜里能躺下睡了，咳嗽的声音也轻了；喝到一个月，痰没了，能牵着枣红马在草原上走；到了藏历四月，他竟能骑着马去草甸放牧，连最陡的山坡都敢上，呼吸顺畅得像年轻时一样，枣红马也胖了些，鬃毛在风里飘得亮。
次仁给洛桑法王送了袋新磨的青稞粉，粉里掺了点金叶巴末，甘润里带着点辛香：“法王的法子，补到了我肺里、肾里！”洛桑把加红景天的法子记在桦树皮卷上，添了段：“培根（水元素）不足、肾不纳气者，金叶巴春晒根浸酒，加红景天（秋采高海拔草甸者佳），封罐温浸月余。肾水滋肺金，五行相生，气足咳止——此乃应水元素不足之变，补金助水之理。”
第三卷 达娃驱风：金叶独一味（五运六气·隆失衡·相使配伍）
藏历木马年的夏天，纳木错草原的风比往年烈，连月不见雨，经幡被风扯得破了边，草原上的草都晒得发黄。村民达娃是个织氆氇的好手，可入夏后，他的手腕和脚踝开始疼，疼得游走不定，今天在手腕，明天就到脚踝，关节肿得像小玛尼石，织氆氇时梭子都握不住，家里的氆氇堆在帐篷角，落了层灰。喝了洛桑的金叶巴药酒，关节暖了点，可疼还是游走，像风一样抓不住，夜里疼得直搓关节，搓得皮肤都红了。
“今年风运过盛，‘隆’失衡了。”洛桑翻着案上的“时轮历”（藏医观五运六气之具），上面记着：“木马年夏，风运主导，隆邪（风元素）夹燥，痹痛多游走。”他去草原上看达娃种的独一味，连这耐旱的草都长得比往年细，叶片上带着点焦黄——风邪太烈，草木的精气都被吹散了。
“得给金叶巴添个‘追风’的帮手。”洛桑回到药圃，取来把独一味，是去年霜降时在岩石缝里采的，叶片贴地生长，开着淡紫色的小花，晒干后味苦性温，闻着有股辛辣的香。“独一味能祛风湿、止痹痛，属‘隆’邪的克星；金叶巴温肾，独一味追风，这是‘相使’配伍——金叶巴补本，独一味治标，比单用金叶巴更能锁住游走的疼。”
他把金叶巴根（今年冬藏的，用雪水藏了一冬，燥气少些）和独一味按三比一的比例切成碎末，放进铜罐，倒进去青稞酒，这次还加了点晒干的秦艽——秦艽是在海拔三千五百米的灌丛采的，根呈圆柱形，味辛性平，能祛风湿、清湿热，“今年风邪夹燥，秦艽能清燥，让金叶巴和独一味的劲不燥烈。”
洛桑把铜罐放在酥油火塘边，火候比次仁的药酒稍旺——夏天风邪盛，得用稍旺的火，把药里的阳气提上来，却又不能像卓玛的那样近火，怕独一味的辛辣伤了达娃的脾胃。他每天都晃一次铜罐，让药和酒融得更匀，酒液慢慢从琥珀色变成了深褐色，药香里带着独一味的辛和秦艽的清。
达娃喝了五天药酒，游走的疼就定住了，只在手腕有点疼；喝到第十天，能握着梭子织氆氇，梭子在手里转得灵活；到了藏历六月，他又能像往常一样，坐在帐篷里织出满幅的雪山纹样，手腕和脚踝的肿全消了，连最烈的草原风都不怕，织出的氆氇又密又软，村民们都来订。
“这药酒加了独一味，疼像被绳子拴住了！”达娃笑着说，洛桑在“时轮历”上添了笔：“风运过盛、隆失衡之年，游走痹痛者，金叶巴（冬藏雪水藏）配独一味（霜降采岩石缝者），加秦艽，封罐温浸二十日。金叶巴温肾补本，独一味追风治标，秦艽清燥，相使配伍——此乃应六气之变，驱风调隆之理。”他还翻出本藏地农书，上面记着“独一味岩石缝生者劲足”，笑着说：“农书的理和藏医的理是通的，应地采药，才能成好药。”
第四卷 丹增辨典：口传补医籍（实践先于文献·三因学说·缘起性空）
藏历七月，拉萨来的学者丹增，背着装满典籍的牛皮袋，来到纳木错村。他是《四部医典》研究室的，听说洛桑法王用金叶巴治病，还说合三因学说，就特意来白居寺，手里捧着《四部医典》的刻本，翻到“草木药部”那页，皱着眉说：“《四部医典》里没记金叶巴，你这是‘民间药乱典药’！”
洛桑没急着辩，只是请丹增去村民家里看看。他们先去了卓玛家，卓玛正骑着枣红马在草原上放羊，右膝灵活得很，一点看不出曾得过痹痛，见了丹增，还从马上跳下来，笑着展示：“丹增先生，您看我的膝盖，就是法王的金叶巴治好的，现在骑马跑多远都不疼！”
他们又去了次仁家，次仁正坐在玛尼堆旁喝茶，手里握着转经筒，呼吸顺畅得很，不像曾咳得夜不能卧。“我以前连马都骑不了，喝了法王的金叶巴药酒，现在能去草甸放牧，肺里的‘石头’都没了！”次仁说着，还咳嗽了两声，只是轻咳，带着点草原风的清。
最后去了达娃家，达娃正织着氆氇，梭子在手里翻飞，手腕和脚踝一点不肿，他指着织好的氆氇说：“丹增先生，这氆氇是我喝了金叶巴药酒织的，要是没这药，我现在还搓着关节疼呢！”
丹增蹲在洛桑的药圃里，看着铜罐里的药酒，酒液里的金叶巴根须泛着浅黄，红景天的胶丝、独一味的碎末在酒里轻颤，青稞酒的甘香混着药香，闻着就让人觉得暖。他喝了一口，辛麻感里带着甘润，腰腹间慢慢暖了起来，不像他以前研究的典药那样燥。
“我以前只信典籍，却忘了‘实践出真知’。”丹增翻着《四部医典》，上面的字密密麻麻，却没写金叶巴的用法，更没提“隆”“培根”失衡的调治法。洛桑这时拿起案上的“时轮历”，指着“缘起性空”的批注说：“丹增先生，《四部医典》讲‘三因缘起’，金叶巴生在北坡阴湿处，是‘地缘起’；治培根、隆失衡，是‘病缘起’；山民口口相传的用法，是‘人缘起’——三者相合，就是‘缘起性空’的医理，典籍没记，是因为实践还没来得及写进去。”
丹增忽然想起自己曾读过的《晶珠本草》，里面有“阴坡草治阳病”的记载，当时只当是泛泛之谈，现在才明白，这正是金叶巴的用法源头——纳木错村民的口传实践，早于典籍记载几十年。他把洛桑的金叶巴用法、三因调治细节，都记在《四部医典》的空白处，用松烟墨写着：“纳木错有金叶巴，生北坡阴湿处，冬至采根浸青稞酒，可配红景天、独一味，调培根（水、土）、隆（风）失衡，治寒湿痹痛、肾不纳气、游走痹痛，合‘缘起性空’之理，源于村民口传，补典籍之缺。”
洛桑送丹增下山时，药圃的金叶巴正透着点秋黄，风一吹，叶片蹭着玛尼堆的石头轻颤。“典籍是死的，实践是活的。”洛桑说，“藏医的根，在雪山草原的实践里，在村民的口传里。”丹增回头望了望白居寺，烟筒还冒着轻烟，药酒的香飘得很远，像在说：实践先于文献，才是藏医的真智慧。