楔子 珠峰春融：九叶映曼唐
藏历水兔年的春，珠穆朗玛峰的雪线刚退到山腰，扎什伦布寺下的年楚河畔，还飘着股化雪的清寒。寺里的藏医曲尼，正坐在经堂的羊毛毯上，小心翼翼地展开祖传的曼唐——那是用狼毫蘸矿物颜料画在亚麻布上的医学挂图，泛黄的布面上，人体经络用朱砂红描得细密，像山间的溪流；草药形态用石绿勾得鲜活，连叶片的脉络都清晰可见。最让曲尼珍视的，是挂图角落那幅“三才三界图”：天用淡蓝画流云，地用赭石画沃土，人用墨色画经络，旁边注着藏文“天、地、人三才，对应欲、色、无色三界”。
曲尼的手指抚过“三才三界图”，忽然想起昨天去北坡采药时的奇遇——那里的阴湿岩缝里，长着一丛丛奇特的草：每株草都生三枝，每枝顶九片叶，叶背泛着碎金似的光，根须扎在碎石土里，节节相连如串珠，嚼在嘴里，辛麻感从舌尖窜到喉咙，顺着经络往腰腹沉。当时他只觉得这草温性十足，适合祛寒湿，此刻对着曼唐，忽然心头一亮：“三枝对应三才，九叶暗合三界，这草竟是曼唐的活注脚！”
这时，寺外传来“哒哒”的马蹄声，牧民巴桑骑着马，怀里抱着个呻吟的孩子，慌慌张张闯进来：“曲尼师傅，我家卓嘎在雪地里追羊，冻得腿不能动了，还总咳嗽，您快救救她！”曲尼跟着巴桑出门，年楚河的融水正顺着河道淌，北坡的九叶草在风中轻颤，像在呼应曼唐上的纹样。他蹲下身采了株草，对巴桑说：“这草是雪山神借曼唐赐的药，能治卓嘎的病。”
第一卷 卓嘎祛寒：金枝酥油暖（冬藏·四气五味·三才温肾）
巴桑的女儿卓嘎，才六岁，是年楚河畔最会追羊的小姑娘。可这年春雪融时，她为了追跑散的小羊，在北坡的雪地里摔了一跤，回来就发起高烧，烧退了以后，右腿却肿得像个灌满雪水的皮囊，又凉又硬，连站都站不起来，还总咳着白痰，夜里咳得直往巴桑怀里钻，小脸蛋冻得发紫，嘴唇干裂得渗血。
“我给她敷了松脂膏，喝了青稞酒，都不管用。”巴桑抱着卓嘎往扎什伦布寺跑，路上见年楚河的融水结着薄冰，连河边的玛尼石都冻得发脆，只有北坡的九叶草，在雪地里透着点绿，三枝九叶的形态，像曼唐里走出来的活草。
曲尼的经堂里，曼唐还摊在羊毛毯上，“三才三界图”正对着铜炉。他让巴桑把卓嘎放在铺着羊皮的矮榻上，解开她的藏袍，右腿的皮肤又红又肿，按下去能看到指印，像曼唐里画的“寒湿痹阻经络”图。“卓嘎是‘培根’（水、土元素）过盛，寒邪困肾。”曲尼指着曼唐上的肾经经络，“肾属水，对应地才，这九叶草的根藏地气，能温肾祛寒，三枝九叶合三才，正好调衡培根。”
他从药箱里取出去年冬至采的九叶草根——那是他按曼唐“冬藏养精”的记载，埋在雪地里藏了三个月的，根须白净，断面的白浆沾在指腹，闻着有股清苦的辛香。“九叶草性温，味辛微苦，归肾经，冬藏的根地气最足。”曲尼把草根切成薄片，和融化的牦牛酥油按三比一的比例拌匀，放在陶锅里用文火慢炒，直到酥油完全渗进根里，薄片变得油亮金黄，像曼唐里用石黄描的金枝。
他把炒好的九叶草根敷在卓嘎的右腿上，用羊毛毯裹住，又煮了碗掺了蜂蜜的药汁——蜂蜜能润喉，正好治咳嗽。卓嘎喝了药汁，又暖了腿，没过多久，就不咳了，眼睛也亮了些。连敷带喝三天，卓嘎的腿肿消了，能慢慢走路；七天后，竟能跟着巴桑去河边放小羊，九叶草的辛麻暖意在腿里留着，连融雪的寒气都不怕；到了藏历四月，她又能在雪地里追着羊跑，笑声像年楚河的流水一样清亮。
巴桑给曲尼送了块新鞣的羊皮，上面绣着三枝九叶草的纹样，和曼唐上的几乎一样。“师傅的药，比雪山的太阳还暖！”曲尼摸着羊皮，又看了眼曼唐，笑着说：“不是我药好，是九叶草懂曼唐的理——三枝承三才，九叶应三界，冬藏养根，酥油锁温，顺天应人，才能祛寒治病。”他把九叶草的用法记在桦树皮卷上，用松烟墨写着：“九叶草，冬至采根雪藏，酥油炒敷，性温味辛，归肾经，主培根过盛之寒湿痹痛，合曼唐三才之理——此乃冬藏养精，地才温肾之妙。”
第二卷 次仁润肺：金枝红景和（秋收·五行金水·三界养肺）
年楚河畔的老牧民次仁，一辈子在草原上放牦牛，可去年入秋后，他总觉得胸口发闷，像压了块湿羊毛，咳嗽时痰是清稀的白色，连缰绳都握不住，心爱的黑牦牛只能拴在帐篷外，瘦得肋条都露了出来。他喝了不少青稞酒暖身，咳得反而更重，夜里只能靠着玛尼堆坐半宿，咳嗽的声音能惊醒帐篷里的狗。
“曲尼师傅的九叶草能治卓嘎的腿，说不定也能治我的咳。”次仁拄着木杖往扎什伦布寺走，路上见草原的草都黄了，年楚河的水也变凉了，只有北坡的九叶草，还透着点绿，叶片上的金斑在秋阳下亮得刺眼——那是曼唐里“肺经养肺”图旁该有的草药。
曲尼的经堂里，曼唐上的肺经经络正用朱砂红描得清晰，从胸口延伸到指尖，像草原上的溪流。他让次仁坐在羊毛毯上，摸了摸他的手腕（藏医辨“肺脉”），脉息细弱如快干的溪流；再看他的舌苔，白得像霜，没有一点津液——“你是‘隆’（风元素）盛伤肺，肾水不足，不能养肺金。”曲尼指着曼唐上的“五行图”，“肾属水对应地才，肺属金对应人才，金水相生，得用九叶草温肾，再配红景天润肺。”
他从药箱里取出去年秋分采的九叶草叶——那是按曼唐“秋收养气”的记载，晒干后用青稞酒浸过的，叶片泛着浅黄，闻着有股酒香；又取了些红景天，是在海拔四千米的草甸采的，根茎红得像珊瑚，断面的纹理像血丝，“红景天味甘性微温，归肺经，能补肺气，和九叶草是‘相须’——九叶草温肾水，红景天养肺金，金水相生，正好合曼唐三界里‘人才养气’的理。”
曲尼把九叶草叶和红景天按二比一的比例切成碎末，放进绘着八吉祥纹的铜罐，倒进去自酿的青稞酒——这酒是用年楚河的水、草原的青稞酿的，发酵了六个月，甘润里没有烈气。他把铜罐放在曼唐旁的铜炉边温着，“肺喜润恶燥，温着浸，药劲才柔，不会伤肺。”
次仁每天喝一小杯药酒，早晚各一次，喝了半个月，夜里能躺下睡了，咳嗽的声音也轻了；喝到一个月，痰没了，能牵着黑牦牛在草原上走；到了藏历十月，他竟能骑着马去草甸放牧，连最陡的山坡都敢上，呼吸顺畅得像年轻时一样，黑牦牛也胖了些，鬃毛在风里飘得亮。
次仁给曲尼送了袋新磨的青稞粉，粉里掺了点九叶草末，甘润里带着点辛香：“师傅的药，补到了我肺里、肾里！”曲尼把加红景天的法子记在桦树皮卷上，添了段：“隆盛伤肺、肾水不足者，九叶草秋采叶浸酒，加红景天（秋采高海拔草甸者佳），封罐温浸月余。肾水滋肺金，五行相生，合曼唐人才养气之理，气足咳止——此乃秋收养气，金水相济之妙。”
第三卷 达娃驱湿：金枝黄连清（夏长·五运六气·三界调隆）
藏历木马年的夏，年楚河流域的雨比往年多，连月不见晴，草原上的草都泡在水里，发了霉。牧民达娃是个织氆氇的好手，可入夏后，他的手腕和脚踝开始疼，疼得游走不定，今天在手腕，明天就到脚踝，关节肿得像小玛尼石，织氆氇时梭子都握不住，家里的氆氇堆在帐篷角，落了层灰。他敷了松脂膏，喝了九叶草药酒，关节暖了点，可疼还是游走，像风一样抓不住，夜里疼得直搓关节，搓得皮肤都红了。
“今年的雨太邪门，怕是‘五运’乱了。”曲尼翻着案上的“时轮历”（藏医观五运六气之具），上面记着：“木马年夏，土运过盛，水湿夹热，隆（风元素）邪游走，痹痛多湿热。”他走到经堂外，年楚河的水涨得快漫到岸边，北坡的九叶草被雨水浇得发亮，三枝九叶的形态在雨雾里，像曼唐上“湿热痹阻”图旁的活草。
曲尼回到经堂，展开曼唐的“六气调治图”：土运过盛用赭石色标，水湿夹热用蓝绿混色标，隆邪游走用黑色线条标。“你这是‘培根’（土、水元素）湿夹热，隆邪游走。”他指着挂图说，“九叶草温性能祛寒，可湿热得用清热的药配，不然会助热。”
他从药箱里取出今年夏至采的九叶草茎——那是按曼唐“夏长养形”的记载，用酥油浸过的，茎秆泛着油光，闻着有股辛香；又取了块藏黄连，是在岩石缝里采的，根呈黄色，断面的纹理像金丝，“藏黄连味苦性寒，能清热燥湿，属‘培根’湿的克星；九叶草温肾，藏黄连清热，这是‘相使’——九叶草补本，藏黄连治标，合曼唐三界里‘欲界驱邪’的理。”
曲尼把九叶草茎和藏黄连按三比一的比例切成碎末，放进铜罐，倒进去青稞酒，这次还加了点晒干的秦艽——秦艽是在海拔三千五百米的灌丛采的，根呈圆柱形，味辛性平，能祛风湿、清湿热，“隆邪游走得用辛散的药，秦艽能把风散了，藏黄连才能更好地清热。”
他把铜罐放在铜炉边，火候比次仁的药酒稍旺——夏天湿热盛，得用稍旺的火，把药里的阳气提上来，却又不能太旺，怕藏黄连的寒性被中和。他每天都晃一次铜罐，让药和酒融得更匀，酒液慢慢从琥珀色变成了深褐色，药香里带着藏黄连的苦和秦艽的辛。
达娃喝了五天药酒，游走的疼就定住了，只在手腕有点疼；喝到第十天，能握着梭子织氆氇，梭子在手里转得灵活；到了藏历六月，他又能像往常一样，坐在帐篷里织出满幅的雪山纹样，手腕和脚踝的肿全消了，连最烈的草原风都不怕，织出的氆氇又密又软，村民们都来订。
“这药酒加了藏黄连，疼像被雨水冲跑了！”达娃笑着说，曲尼在“时轮历”上添了笔：“土运过盛、湿热痹痛者，九叶草夏采茎浸酒，配藏黄连（采岩石缝者），加秦艽，封罐温浸二十日。九叶草温肾，藏黄连清热，秦艽驱风，合曼唐欲界驱邪之理，湿除热清——此乃夏长养形，六气调衡之妙。”他还翻出本藏地农书，上面记着“夏采草茎宜酥油浸”，笑着说：“农书的理和曼唐的理是通的，应时采药，才能成好药。”
第四卷 丹增辨图：金枝证曼唐（实践先于文献·口传补典）
藏历七月，拉萨来的学者丹增，背着装满典籍的牛皮袋，来到扎什伦布寺。他是《晶珠本草》研究室的，听说曲尼用九叶草治病，还说和曼唐有关，就特意来考证，手里捧着《晶珠本草》的刻本，翻到“草木药部”那页，皱着眉说：“《晶珠本草》里没记九叶草，曼唐的‘三才三界图’也没注草药，你这是‘民间药乱典药’！”
曲尼没急着辩，只是请丹增坐在经堂的羊毛毯上，慢慢展开曼唐。“丹增先生，您看这‘三才三界图’。”曲尼指着挂图，“三枝对应天、地、人三才，九叶暗合欲、色、无色三界，九叶草的形态，就是曼唐的活注脚。”他又从药箱里取出不同季节采的九叶草：冬藏的根、秋采的叶、夏采的茎，摆放在曼唐旁，“您再看，冬藏根对应地才养精，秋采叶对应人才养气，夏采茎对应欲界驱邪，这都是山民口口相传的用法，比典籍早了几十年。”
丹增盯着曼唐和九叶草，忽然发现九叶草的三枝九叶，竟和挂图上的“三才三界图”严丝合缝，连叶片的数量都不差。这时，巴桑带着卓嘎、次仁、达娃都来了，卓嘎蹦蹦跳跳地展示自己的腿：“丹增先生，我以前腿不能动，曲尼师傅用九叶草治好的！”次仁握着丹增的手：“我咳得夜不能卧，喝了九叶草药酒就好！”达娃还带来了织着九叶草纹样的氆氇：“这草的样子，和曼唐上的一模一样！”
曲尼又给丹增倒了杯九叶草药酒，琥珀色的酒液里飘着红景天的碎末。丹增喝了一口，辛麻感里带着甘润，腰腹间慢慢暖了起来，不像他以前研究的典药那样燥。“我以前只信典籍，却忘了曼唐是‘活的医典’，口传是‘活的注脚’。”丹增翻着《晶珠本草》，上面的字密密麻麻，却没写九叶草的形态与曼唐的关联，更没提季节炮制的方法。
曲尼这时拿出桦树皮卷，上面记着山民口传的细节：“冬采根雪藏，酥油炒；秋采叶酒浸，配红景天；夏采茎酥浸，配藏黄连——这些都是曼唐‘应时应地应人’的理，典籍没记，是因为实践还没来得及写进去。”丹增赶紧把这些细节记在《晶珠本草》的空白处，用松烟墨写着：“扎什伦布寺附近有九叶草，三枝对应三才，九叶暗合三界，应季采制，合曼唐调衡之理，源于山民口传，补典籍之缺。”
夕阳落在年楚河上，把河水染成了金红色，曼唐上的九叶草纹样，在余晖里像活了过来。丹增收起典籍，对曲尼说：“是我拘着纸页的字，忘了曼唐的画、山民的话，才是藏医的根。”曲尼望着珠峰的方向，九叶草在风中轻颤，曼唐的布面飘着药香，像在说：实践先于文献，口传印证挂图，这才是藏地医学的真智慧。