楔子 陈州秋寒：痹痛缠文潜
北宋元符二年的秋，陈州的风裹着淮水的湿意，来得比往年更烈。城南的旧宅里，张耒（字文潜）正坐在窗下校勘诗文，案上的烛火被风晃得忽明忽暗，把他的影子拉得细长。他刚落笔写了个“寒”字，腰膝间突然传来一阵钝痛，像有无数根细冰针在骨缝里钻，疼得他猛地攥紧了笔，墨汁在麻纸上晕开一团黑渍。
张耒今年四十有二，因新旧党争牵连，已贬谪陈州三年。陈州的寒湿比汴京重，每到秋冬，他的腰膝痹痛就会发作，起初只是晨起僵麻，如今竟连起身拜客都要扶着墙，正如他前日在诗里写的“冷气侵吾髀，趋拜剧苦艰”。他揉着腰，目光落在案头那本翻得卷边的《神农本草经》上，指尖划过“仙灵脾，主阴痿绝伤，益气力，强志”的字句，轻轻叹了口气——这典籍里的药，终究是远了些，不如民间的土方来得实在。
窗外忽然传来药铺掌柜的吆喝声：“新采的仙灵脾哟！浸酒治痹痛，一喝就见效！”张耒心里一动，起身走到窗边，看见巷口药铺的幌子在风里飘，掌柜正给一位老妪包草药，那草药叶片三枝九叶，叶背泛着淡金，正是典籍里说的仙灵脾。他摸了摸腰间的痛处，暗忖：“或许这民间的草木，真能解我这苦楚。”
第一卷 求方问药：市井觅藿踪
张耒的痹痛越发重了，连写文章都要靠僮仆扶着坐，夜里常疼得醒过来，听着窗外淮水的涛声，翻来覆去难以入眠。他想起巷口药铺的吆喝，便叫僮仆备了车马，往药铺去。
药铺叫“仁心堂”，掌柜姓王，是个留着山羊胡的老者，见张耒扶着腰进来，连忙迎上前：“张学士，您这是腰膝又疼了？”张耒点点头，苦笑道：“王掌柜，我这痹痛缠了三年，如今连走路都难，听闻你这有仙灵脾能治，特来问问。”王掌柜引他到里间坐，泡了杯热茶，慢悠悠道：“学士有所不知，这仙灵脾在陈州可是宝贝，咱淮水岸边的农户，谁家有寒湿痹痛，都用它浸酒喝，比煎药管用。”
张耒追问：“这方子是从哪来的？典籍里只说它益气力，没提治痹痛啊。”王掌柜摸了摸胡子，指着墙上挂的草药图谱：“这是咱陈州老辈传下来的法子！我祖父当年在淮水畔采药，见羊吃了这草，就能在雪地里跑，便试着采来给痹痛的村民浸酒，没想到真管用。我父亲用这方子治好了不下百人，学士您看，这是我记的病案。”说着，他从抽屉里取出一本泛黄的簿子，上面记着某年某月某户村民，用仙灵脾浸酒多少日，痹痛渐愈的细节，字迹工整，都是实践出来的真经验。
张耒接过簿子，一页页翻看，心里又惊又喜——这些口传的实践，比典籍里的寥寥数语详细多了。他问道：“这仙灵脾要怎么采？怎么浸酒才好？”王掌柜起身从药柜里取出一包仙灵脾，叶片新鲜，三枝九叶分明，叶背的脉络像金线：“学士，这仙灵脾要采秋露未干的，阴坡的最好，阳气足却不燥；浸酒得用陈年老酒，最好是咱陈州产的黍米酒，把仙灵脾装在白缣囊里泡，七天就能喝，每天一小杯，保管见效。”
张耒买了半斤仙灵脾，又打了一坛黍米酒，谢过王掌柜，坐着车马回家。路上，他掀开布帘看窗外，淮水岸边的田埂上，隐约能看见村民在采草药，心里忽然涌起一股暖意——这些生长在市井乡野的草木，藏着比典籍更鲜活的智慧，这便是“实践先于文献”的道理吧。
第二卷 酿藿成酒：七日候春回
张耒回到家，立刻叫僮仆准备炮制仙灵脾。他亲自选了个陶罐，是早年在汴京买的青瓷罐，罐身上绘着松鹤图，洗干净后晾干，又取出一块白缣囊——这缣囊是他夫人当年绣的，质地细密，刚好用来装草药。
他把仙灵脾一片片放进缣囊，动作轻柔，怕折了叶片的脉络。仙灵脾的叶片带着秋露的湿气，凑近闻，有股淡淡的辛香，不像其他草药那样冲鼻。张耒边装边想：“神农氏尝百草，传下这些草木，如今民间用它治病，竟是这般细致，想来神农当年，也是这般亲身体验的吧。”装好后，他把缣囊系紧，放进青瓷罐，再将黍米酒缓缓倒进去，酒液清澈，漫过缣囊，泛起细密的泡沫。
接下来的七天，张耒每天都会去看陶罐。第一天，酒液还是清的，仙灵脾的辛香淡淡的；第三天，酒液变成浅琥珀色，辛香更浓了些，他忍不住用指尖蘸了点尝，辛麻感从舌尖滑到喉咙，顺着食道往下沉，腰间竟隐隐有了暖意；第五天，酒液成了深琥珀色，缣囊里的叶片舒展开，像在酒里重新活了过来；第七天清晨，张耒刚睡醒，就闻到一股浓郁的药香从堂屋飘来，他扶着墙走到罐边，掀开盖子，药香扑鼻，酒液泛着油亮的光泽。
僮仆给张耒倒了一小杯，他端着杯子，看着酒液里倒映的自己，想起这三年来的痹痛，心里既期待又忐忑。他抿了一口，辛麻感比之前更沉，顺着喉咙滑到腰膝，像有股热流在骨缝里钻，原本僵硬的腰，竟能慢慢挺直些了。他又喝了一口，起身试着走了两步，虽然还有些僵，但比之前轻快多了，不像往常那样步步钻心。
张耒坐在案前，铺开麻纸，提笔写下：“元符二年秋，得陈州王氏传仙灵脾浸酒方，七日而饮，痹痛稍减，步履渐轻。此草三枝九叶，秋采阴坡，以黍米酒浸之，实乃民间妙法，补典籍之缺。”写完，他把笔放下，望着窗外的阳光，忽然觉得陈州的秋，也没那么冷了。
第三卷 传方济邻：藿香满巷陌
张耒服用仙灵脾酒的第十天，痹痛已好了大半，不仅能正常写文章，还能拄着拐杖去巷子里散步。这天他刚走到巷口，就看见邻居李大娘扶着墙咳嗽，她儿子李三郎蹲在一旁，愁眉苦脸：“娘，这痹痛又犯了，咱还是去请大夫吧。”李大娘摇摇头：“大夫的药太贵，咱付不起，忍忍就过去了。”
张耒心里一动，走上前道：“李大娘，我有个治痹痛的方子，是药铺王掌柜传的，用仙灵脾浸酒，便宜又管用，你要不试试？”李大娘愣了愣，连忙问：“张学士，这方子真能行？我这膝盖疼了五年，下雨阴天就钻心。”张耒点点头，把仙灵脾的采制、浸酒的方法细细说了，还让僮仆回家取了一小瓶自己泡的酒，递给李大娘：“你先试试这酒，要是管用，再去买草药泡。”
李大娘半信半疑地接过酒，当天就喝了一杯，夜里膝盖竟没那么疼了，能睡个安稳觉。三天后，她让李三郎去“仁心堂”买了仙灵脾，按张耒说的方法浸酒，喝了半个月，膝盖的痹痛竟好了，能下地种菜，还能给巷子里的孩子做针线活。李大娘特意包了些自己种的青菜，送到张耒家：“张学士，多亏了您的方子，我这老腿又能走了！这仙灵脾真是神药啊！”
张耒笑着收下青菜，心里却想：“这不是神药，是民间百姓一代代实践出来的智慧。”后来，巷子里的赵老丈、周婶子听说了，都来向张耒要方子，张耒一一细说，还把王掌柜的病案簿借来给他们看。王掌柜见来买仙灵脾的人多了，便在药铺门口贴了张告示，写清仙灵脾的用法用量，还画了草药的图样，方便百姓辨认。
有一天，张耒去药铺，看见王掌柜正在给一群村民讲仙灵脾的故事：“当年我祖父见羊吃了这草，在雪地里跑得欢，才知道它能驱寒……”村民们听得入神，不时点头。张耒站在一旁，看着这热闹的场景，忽然明白：口传的知识，就是这样在市井乡野间流传，比典籍更贴近人心，也更有生命力。
第四卷 探源访野：田埂识藿性
张耒喝仙灵脾酒一个月后，痹痛基本痊愈，不仅能正常拜客，还能跟着僮仆去淮水岸边散步。他心里一直好奇：这仙灵脾在野外是怎么生长的？为何阴坡的比阳坡的好？便请王掌柜带路，去郊外采仙灵脾。
王掌柜选了个晴朗的清晨，带着张耒往淮水南岸的山坡去。路上，王掌柜指着路边的野草说：“学士，这仙灵脾喜欢阴湿的地方，却又不能太潮，所以阴坡的岩石缝里最多，阳坡的太燥，药性弱。”张耒仔细听着，不时弯腰观察路边的草木，生怕错过仙灵脾的踪迹。
走了约莫一个时辰，他们来到一处阴坡，王掌柜指着岩石缝里的草药说：“学士你看，这就是仙灵脾！”张耒凑过去，看见那草药贴着岩石生长，三枝茎秆挺拔，每枝顶生九片叶子，叶背泛着淡金，叶片上还沾着晨露，在阳光下像撒了碎银。他小心翼翼地拨开周围的杂草，发现仙灵脾的根须扎得很深，紧紧贴着岩石，王掌柜说：“这根须能吸岩石里的湿气，所以药性才足，采的时候要连根拔，不能断了根，不然药劲就散了。”
正采着，远处走来一个采药人，背着竹篓，篓里装满了草药。采药人见他们采仙灵脾，笑着走过来：“王掌柜，张学士，你们也来采这草啊？我采了三十年仙灵脾，知道个诀窍——晨露未干时采的，叶子里的津液足，浸酒更润；要是过了晌午采，叶子就蔫了，药性差些。”张耒连忙问：“老丈，你这诀窍是怎么知道的？”采药人坐在石头上，喝了口酒说：“都是试出来的！早年我采晌午的仙灵脾，给我爹浸酒，治了半个月没见效；后来试了晨露的，才七天就好了，从此就只采晨露的。”
张耒把采药人的话记在心里，又问：“老丈，这仙灵脾除了浸酒，还有别的用法吗？”采药人想了想：“还能晒干了研成粉，和蜂蜜调成膏，敷在痹痛的地方，不过还是浸酒最管用，酒能把药性引到骨缝里。”王掌柜补充道：“我还试过用仙灵脾配干姜煎水，治风寒感冒也管用，只是不如浸酒治痹痛来得专。”
夕阳西下时，张耒和王掌柜背着采好的仙灵脾回家。路上，张耒看着篓里的草药，心里感慨：这些民间的实践细节，比如晨露采、阴坡生、配酒服，《神农本草经》里都没写，却比典籍更实用。他暗下决心，要把这些口传的智慧整理下来，补进自己的文集里，让更多人知道这仙灵脾的妙处，也让这源于生活的医药智慧，能传得更远。