楔子 乌镇雨凉：藿药引忧思
清代乾隆二十三年的秋，江南乌镇的雨下得绵密，青石板路被淋得发亮，倒映着“济世堂”药铺的杏黄旗。药铺里，老医家赵瑾叔正坐在窗前，手里握着卷《本草纲目》，指尖划过“淫羊藿，性温，味辛甘，归肝、肾经”的字句，耳边却传来一阵急促的脚步声。
“赵大夫，您快救救我家相公！”推门进来的是镇上绸缎庄王掌柜的娘子，她浑身湿透，鬓角的水珠顺着脸颊往下淌，“我家相公听人说淫羊藿能‘兴阳’，就买了泡酒喝，结果喝了五天，口干得像冒火，夜里盗汗把被褥都浸湿了，现在连站都站不稳！”
赵瑾叔赶紧起身，跟着王娘子去了王家。王掌柜躺在床上，脸色潮红如醉，手里攥着扇子不停扇动，声音嘶哑：“赵大夫，我这身子怎么越补越虚？那淫羊藿不是‘扶阳’的药吗？”赵瑾叔摸了摸他的脉，脉息细数如弦，又看了看他的舌苔，红而少津——这是典型的阴虚火旺，淫羊藿性温，王掌柜本就阴虚，盲目服用，反而成了“火上浇油”。
回到药铺，雨还在下，赵瑾叔望着窗外的雨帘，心里满是感慨：这淫羊藿本是治痹痛、补肾阳的好药，可世人多只知其“兴阳”之效，却不懂辨证施用，反而伤身。他取过纸笔，蘸墨写下“深山恶听水潺潺，九叶三枝草色斑”的诗句，暗下决心：要把这味药的利弊、辨证之法都写进诗里，让世人明白“物尽其用，适可而止”的道理。
第一卷 阿公祛痹：藿酒暖寒骨
乌镇东头的周阿公，是个种了一辈子水稻的老农，今年六十有五，每到秋冬，两条腿就像灌了铅，膝盖疼得走不了路，连下田拔秧都得靠孙儿扶着。他这寒湿痹痛缠了十年，试过煎药、贴膏，都只能缓解一时，听邻里说“济世堂”的赵大夫能治，便拄着拐杖来求医。
赵瑾叔见周阿公一瘸一拐进来，连忙扶他坐下，手指按在他的膝盖上，能摸到轻微的肿胀，又问：“阿公，您这腿是不是一遇冷就疼得更厉害？夜里还会僵麻？”周阿公连连点头：“是啊是啊！去年冬天雪大，我腿肿得像馒头，连炕都下不了！”赵瑾叔笑道：“您这是寒湿困脾、肾阳不足，得用淫羊藿浸酒，再配点生姜，温肾驱寒，痹痛自然能消。”
周阿公有些犯疑：“赵大夫，我听人说这淫羊藿是‘壮阳’的，我这老骨头能用吗？”赵瑾叔取出一株晒干的淫羊藿，叶片三枝九叶分明，叶背泛着淡金的光：“阿公您看，这药‘九叶三枝’，天生就带着‘强筋骨’的性子，《本草经》里写它‘主阴痿绝伤，益气力’，治您的痹痛正合适。只是得选冬藏的根，药性最足。”
第二天，赵瑾叔带着药童去乌镇西的深山采淫羊藿。深秋的深山里，溪水潺潺，赵瑾叔指着岩石缝里的草药说：“淫羊藿喜阴湿，却又怕涝，这北坡的岩石缝最适合它生长，你看这根须扎得深，白浆足，才是好药。”药童蹲下来采，不小心折了根须，赵瑾叔连忙拦住：“根须不能断，断了药劲就散了——这是山里药农传的法子，比典籍里写的还细致。”
采回淫羊藿，赵瑾叔教周阿公浸酒：“把根洗净切成片，用乌镇的糯米酒泡，再放三片生姜，密封七天。每天喝一小杯，喝完把药渣敷在膝盖上，内外一起治。”周阿公按法子做，七天后喝了第一杯酒，辛麻感从喉咙滑到膝盖，慢慢暖起来；半个月后，能自己下田；一个月后，竟能跟着孙儿去镇上赶集，膝盖不疼了，腰杆也直了。
周阿公特意给赵瑾叔送了袋新碾的大米，笑着说：“赵大夫，您这药真管用！我现在能扛着锄头走三里地，这淫羊藿真是救了我的老骨头！”赵瑾叔接过米，又取了些淫羊藿递给周阿公：“阿公，这药您再泡一坛备着，冬天冷，别让痹痛再犯。记住，要是觉得口干，就停两天，这药温性足，得顺着身子用。”
第二卷 富商贪补：藿燥酿虚火
乌镇的绸缎庄王掌柜，今年四十岁，家底殷实，却总觉得精力不济，听跑商的朋友说“淫羊藿泡酒能补身子，喝了能‘日御数女’”，便托人从深山买了上好的淫羊藿，用高度米酒泡了起来。
王掌柜性子急，觉得多喝见效快，朋友说“每天一杯”，他偏要喝三杯，还加了鹿茸、人参一起泡，觉得“补得更足”。喝了三天，他觉得精神头足了些，便越发贪杯；第五天，开始口干舌燥，夜里盗汗，枕头能拧出水来；第七天，竟开始流鼻血，头晕得站不稳，这才慌了神，让娘子去请赵瑾叔。
赵瑾叔到了王家，见王掌柜躺在床上，脸色红得像熟透的柿子，嘴唇干裂起皮，连忙给他诊脉：“王掌柜，您这是阴虚火旺，淫羊藿性温，您又加了鹿茸、人参，都是大温的药，您本就阴虚，这么补，不是‘火上浇油’吗？”王掌柜不解：“赵大夫，朋友说这是‘扶阳’的好药，怎么我喝了倒伤身了？”
赵瑾叔取过王掌柜泡的药酒，闻了闻，眉头皱得更紧：“您这酒度数太高，还加了鹿茸，补得太猛了。淫羊藿是‘扶阳’，可‘扶阳’得看体质，您常年坐在账房里，不怎么活动，阴虚内热，得用滋阴的药来配，不然温气散不出去，就变成燥火了。”说着，他开了个方子：麦冬、玉竹各三钱，煮水当茶喝，再把药酒里的淫羊藿取出来，加麦冬一起泡，每天只喝半杯。
王掌柜按方子做，喝了三天，盗汗就少了；七天后，口干的毛病没了，也不流鼻血了；半个月后，精神头慢慢恢复，也敢下地走动了。他特意去“济世堂”谢赵瑾叔，不好意思地说：“赵大夫，都怪我贪心，只知这药能‘补’，却不知还得看身子能不能受得住。”
赵瑾叔笑着递给他一张纸，上面写着“驱却痹风无患冷，强将腰膝不愁弯。扶阳尽道兴阳好，种子何愁得子难”的诗句：“王掌柜，这淫羊藿本是好药，能治痹痛、补肾阳，可要是为了‘兴阳’贪多，就错了。就像田里的庄稼，施肥多了会烧苗，这药补多了，身子也会‘烧’啊。”王掌柜接过纸，连连点头：“赵大夫说得对，我这就把药酒送给需要的人，再也不盲目贪补了。”
第三卷 深山访农：藿识补文献
赵瑾叔整理淫羊藿的病案时，总觉得还有些民间的用法没摸清——比如药农采淫羊藿时，为什么总选“九叶三枝”的？不同季节采的，药性有什么不一样？他决定去乌镇西的深山，拜访常年采药的刘老丈，看看能不能找到答案。
刘老丈住在深山的茅草屋里，房前屋后都种着草药，见赵瑾叔来，连忙迎进屋里，泡了杯草药茶：“赵大夫，您是来问淫羊藿的吧？这药我采了四十年，里面的门道多着呢！”赵瑾叔笑着点头：“刘老丈，我看典籍里只写了淫羊藿‘性温’，却没说怎么选、怎么配，您给我讲讲？”
刘老丈带着赵瑾叔去后山，指着一片淫羊藿说：“您看，这药得选‘九叶三枝’的，枝少了药劲弱，叶多了杂气重。春采叶，夏采茎，秋采枝，冬采根，各有各的用法——春叶嫩，适合煮水喝；冬根壮，适合泡酒，这都是老辈传下来的，典籍里可没写这么细。”赵瑾叔蹲下来，仔细看那些草药，果然，九叶三枝的淫羊藿，根须更壮，叶片更厚，比其他的精神多了。
他们走到一处溪流边，刘老丈指着岩石上的淫羊藿说：“您再看，这溪边的淫羊藿，比山上的润，治燥咳也管用。去年我孙子得了燥咳，我就采了些春叶，配着麦冬煮水喝，三天就好了。”赵瑾叔心里一动：“刘老丈，这淫羊藿还能治咳？典籍里只说它治痹痛啊！”刘老丈笑道：“典籍是死的，人是活的，实践多了，就知道它的用处了。”
刘老丈还教赵瑾叔一个方子：“治风湿痹痛，淫羊藿配桑寄生最管用，桑寄生能祛风湿，淫羊藿能温肾，两样一起煮水，比单用强十倍。我年轻的时候在山里摔了一跤，得了风湿，就是靠这方子好的，现在还能爬山采药呢。”他边说边采了些桑寄生，递给赵瑾叔：“您回去试试，准管用。”
夕阳西下时，赵瑾叔跟着刘老丈下山，手里捧着采好的淫羊藿和桑寄生，心里满是收获——这些民间的实践细节，比如“九叶三枝为上”“冬根泡酒”“配桑寄生治风湿”，比典籍里的寥寥数语详细多了。他暗下决心，要把这些口传的智慧都整理下来，补进自己的《本草诗》里，让更多人知道淫羊藿的真用处。
第四卷 辨证着诗：藿训传医理
赵瑾叔从深山回来后，把刘老丈讲的用法、周阿公和王掌柜的病案，都记在本子上，满满写了三大页。夜里，他坐在灯下，看着那些笔记，想起白天的经历，取过纸笔，开始写《本草诗》。
他先写淫羊藿的形态：“深山恶听水潺潺，九叶三枝草色斑”，眼前仿佛浮现出深山里的溪流、岩石上的草药；再写它的药效：“驱却痹风无患冷，强将腰膝不愁弯”，周阿公拄着拐杖来求医、后来能下田的样子，清晰地浮现在脑海里；接着写世人的误区：“扶阳尽道兴阳好，种子何愁得子难”，王掌柜贪补伤身的模样，也让他叹了口气；最后，他笔锋一转，写下警示：“休为淫羊贪食此，助精随处便行奸”，希望世人能明白，这药是治病的，不是纵欲的工具。
写着写着，药铺的门被推开了，是镇上的教书先生李秀才：“赵大夫，听说您在写关于淫羊藿的诗？我来讨教讨教。”赵瑾叔把诗递给李秀才，李秀才读了一遍，赞叹道：“赵大夫，您这诗不仅写了药的用处，还讲了医理，连‘辨证’的道理都藏在里面，真是‘医者诗人’啊！”
赵瑾叔笑着说：“李秀才，我这诗不是凭空写的，都是实践出来的。周阿公的痹痛、王掌柜的虚火，还有刘老丈的采药经验，都是这诗的根。要是只看典籍，不看实践，写出来的诗也没用啊。”李秀才点点头：“您说得对，‘实践先于文献’，这才是治学、行医的道理。”
赵瑾叔又把刘老丈教的“淫羊藿配桑寄生”“春叶治咳”的方子，补在诗的注解里，还画了幅淫羊藿的图谱，标注着“九叶三枝”“冬根为佳”。他摸着厚厚的笔记，心里满是欢喜——这不仅是一首诗，更是一本给世人的“藿药指南”，能让更多人正确用这味药，不辜负它的药效，也不糟蹋它的价值。
窗外的雨停了，月光透过窗棂照进来，落在纸上。赵瑾叔收起笔，望着月光，心里想着：等开春了，再去深山找刘老丈，看看还有没有其他的好方子，把《本草诗》写得更全，让这味药的智慧，能传得更远、更久。