楔子
上古洪荒，神农氏尝百草毕，于昆吾山巅设“百草灵台”，将能安脏腑、强筋骨之药，以云气封藏，留待后世济民。其中有三株灵草，得日月精华最盛：杜仲生於崖壁，皮韧如丝，蕴“筋骨相续”之灵；补骨脂长于阴坡，籽凝温香，藏“肾火暖骨”之韵；胡桃结于古木，仁润如脂，含“精血相生”之秘。三药初隐于山野，未识彼此之妙，唯留有“青春驻形”之谶——传言得三药相合者，可解筋骨早衰之厄，复如少女之健，此为“青娥”之名最早的天地伏笔。
西周之时，秦岭余脉有山名“翠云”，山下有村“落霞村”，村民以樵采、耕作为生，世代与山中草木相伴。一日，村中老樵夫入山砍柴，见崖壁杜仲树下，有玄狐衔补骨脂籽，与古核桃树落下的果仁同置石上，似在“配药”。老樵夫惊异，待要近前，玄狐化作一道青烟而去，石上三物却泛着淡淡金光。此后，落霞村人常觉腰膝酸痛者，若取杜仲皮、补骨脂籽、胡桃仁同煮，症状便会减轻，只是不知其理，只称此为“玄狐三物方”，口传至今，为青娥丸的诞生埋下了人间的火种。
第一回 落霞村樵翁断腰 杜仲皮初显奇功
翠云山地势险峻，落霞村村民多以樵采为生，常年负重登山，十有八九患有腰膝酸痛之症，年岁稍长，更易“腰脊如折”，行动不便。村西头的老樵夫石伯，年过六旬，砍柴四十余年，腰间早已落下病根，每到阴雨天，便痛得直不起身，只能靠热敷缓解。
这年深秋，石伯扛着柴担下山，行至“断云崖”时，脚下一滑，柴担滚落，他也重重摔在崖边，只觉后腰“咔”的一声，剧痛钻心，挣扎着却站不起来。同村的年轻樵夫发现后，将他抬回村中，请来附近的郎中来瞧。郎中诊脉后摇头道：“腰脊骨裂，气血瘀滞，恐难再起身砍柴了。”石伯闻言，顿时心灰意冷，只叹自己老来无用。
石伯的孙子小石头，年方十五，性急却孝顺，见祖父卧床不起，便每日上山采些草药，捣烂了敷在祖父腰间，却始终不见好转。一日，小石头在山中砍柴，见一棵杜仲树高达数丈，树皮上有明显的“丝络”，想起祖父曾说，此树“皮韧如筋，与腰脊同源”，便试着剥下一块老皮，带回家中。
小石头将杜仲皮洗净，用刀刮去粗皮，切成小块，又取来祖父珍藏的米酒，将杜仲皮浸泡其中，三日后方才取出，加水煮沸，待温后给石伯擦拭腰部，余下的药汁则让石伯每日饮一碗。起初两日，石伯只觉腰部温热，疼痛稍减；五日过后，竟能在小石头的搀扶下坐起身；半月后，已能下地缓慢行走；一月后，竟能挎着小竹篮，在村口的平地上拾些枯枝。
石伯大喜过望，逢人便说：“是杜仲皮救了我的腰！”村民们见石伯竟能重新起身，纷纷效仿，上山剥杜仲皮，或浸酒，或煮水，或与猪肉同炖。村东头的张婶，常年操持家务，腰痛多年，连弯腰洗衣都困难，用杜仲皮炖猪腰吃了半月，腰痛便好了大半；村北的李叔，砍柴时扭伤了腰，用杜仲皮浸的酒擦了三日，便能正常劳作。
久而久之，落霞村便有了“杜仲治腰”的口传之法，小石头还总结出经验：“老杜仲皮比新皮管用，带丝络的比无丝的见效快，浸酒擦腰治急性扭伤，煮水喝治慢性腰痛。”只是村民们虽知杜仲能治腰，却不知其理，只当是山中草木的“灵性”，唯有石伯偶尔会念叨：“这树皮像人的筋骨，补它便像补腰，许是‘以形补形’吧！”这朴素的认知，正是中医“取类比象”思维在民间的最初体现，也为杜仲日后成为青娥丸的核心药材埋下了第一块基石。
第二回 药农畏寒寻暖药 补骨脂暗合肾机
落霞村南有片坡地，名叫“阴草坡”，因背阴少阳，常年湿润，生长着许多奇特的草本植物，村中药农赵老汉，世代以采药为生，最懂这片坡地的草木习性。赵老汉年过五旬，自幼畏寒，每到秋冬，便腰膝冷痛，手脚冰凉，即便穿得厚实，也总觉寒气从骨头缝里冒出来，吃了不少驱寒草药，却只能缓解一时。
这年立冬，阴草坡下了一场早霜，赵老汉在坡上采药时，发现一种草本植物，茎秆紫褐，顶端开着淡紫色小花，花下结着饱满的籽实，触碰时散发着辛香之气。他想起祖父留下的《识草录》残页中写道：“阴坡有‘暖骨籽’，辛温，能驱骨间寒。”便猜测这便是“暖骨籽”（即补骨脂），小心翼翼采下籽实，晒于檐下。
三日后，赵老汉将补骨脂籽碾成细粉，每日取一钱，用温酒送服。第一日，只觉腹中微微发热；第三日，手脚竟有了暖意；半月后，腰膝冷痛的症状减轻，即便在清晨，也能如常上山采药。赵老汉又惊又喜，便将补骨脂粉分与村中同样畏寒的村民：村西的王婆婆，冬天总觉腰冷如冰，用补骨脂粉拌入粥中，吃了十日，腰便暖了；村东的刘叔，常年在淮水捕鱼，受了寒湿，腰膝酸痛且畏寒，用补骨脂粉浸酒喝，半月后，不仅畏寒缓解，腰痛也轻了许多。
一日，赵老汉去探望石伯，见石伯虽能行走，却仍在阴雨天时腰冷酸痛，便说：“石老哥，你试试我这补骨脂粉，或许能除你腰里的寒气。”石伯半信半疑，取了补骨脂粉，与之前的杜仲皮同煮水喝。没想到，不过五日，阴雨天时腰冷的症状便减轻了；十日过后，即便下雨，也能正常活动。石伯笑道：“赵老弟，你这‘暖骨籽’，竟比杜仲皮更能除根！”
赵老汉细细琢磨：“我这补骨脂，能暖肾驱寒；石老哥的杜仲，能强筋健骨。腰为肾之府，肾主骨，看来这两味药，是对着‘肾亏骨弱’的病根来的！”他便将这发现告诉村民，建议有腰膝冷痛的人，用杜仲皮配补骨脂籽同用。村中的老秀才听闻后，点头道：“《黄帝内经》说‘肾者，主蛰，封藏之本，精之处也，其华在发，其充在骨’，杜仲补骨，补骨脂暖肾，正是‘肾骨同补’啊！”虽老秀才只读过残卷，却道出了两味药配伍的中医机理，让“杜仲配补骨脂”的用法在落霞村流传得更广，也让青娥丸的配伍迈出了关键的一步。
第三回 北商携桃入南境 胡桃仁巧补精血
落霞村虽地处南方，却因翠云山阻隔，与外界交流不多。这年冬至，一队北方商队翻山而来，为首的商人姓孟，带来了北方的丝绸、药材，还有一种南方罕见的干果——胡桃。孟商人见落霞村村民多有腰膝酸痛之症，便笑着说：“我们北方人，常年骑马赶路，也常腰腿痛，却有个法子，就是常吃胡桃，不光能补腰，还能让人精神足！”
村民们从未见过胡桃，围着孟商人的货担，好奇地打量这外壳坚硬、内里果仁饱满的果实。石伯接过一颗胡桃，敲开外壳，取出果仁，闻之有浓郁的香气，尝了一口，油润甘美。孟商人道：“这胡桃，要选壳薄、仁饱满的，每日吃三两颗，温水送服，最能补肾益精。若是腰腿痛得厉害，还能用胡桃仁与杜仲、山药同煮，效果更好。”
村东的私塾先生周先生，年近四十，却因常年伏案教书，腰膝酸痛，且面色苍白，精神萎靡，连说话都有气无力。他听了孟商人的话，便买了一斤胡桃，每日吃三颗，又用胡桃仁与杜仲皮同煮水喝。起初，他只觉口感甚好，半月后，竟发现自己精神好了许多，讲课不再乏力；一月后，腰膝酸痛减轻，面色也渐渐红润。周先生大喜，对孟商人道：“孟兄带来的这胡桃，真是‘续命果’啊！我这身子，竟似年轻了好几岁！”
孟商人见村民喜爱胡桃，便留下了一些种子，教村民在向阳的山坡种植：“胡桃喜阳，耐旱，要种在排水好的沙土地里，三年便能结果。”村民们依言种植，三年后果然收获了第一批胡桃，从此落霞村也有了自己的胡桃林。赵老汉还发现，胡桃仁不仅能配杜仲，与补骨脂同用，效果更佳——村中的李婆婆，不仅腰膝冷痛，还常年便秘，用补骨脂粉配胡桃仁吃，不仅腰冷缓解，便秘也好了，原来胡桃仁有润肠通便之效，与补骨脂的温燥互补，避免了上火之弊。
有了胡桃仁，落霞村的“治腰方”从两味药变成了三味药：杜仲皮强筋健骨，补骨脂温肾驱寒，胡桃仁补肾益精、润肠润燥。三种药材配伍，既针对“肾亏”的根本，又兼顾“骨弱”的表象，还能调和药性，避免偏亢。村民们用这三味药治好了许多人的腰膝病症：年轻樵夫因负重导致的急性腰痛，用三味药浸酒擦服，三日便愈；年迈老人因肾亏导致的慢性腰膝酸痛，用三味药炖肉吃，月余便可见效；连常年操持家务、气血不足的妇人，用三味药配红枣、枸杞同煮，不仅腰好，气色也如“少女般红润”——这“少女般”的形容，渐渐成了村民们对药效的夸赞，也悄然呼应了日后“青娥丸”命名中的文学意象。
第四回 乡医巧释三药理 青娥意象初成形
落霞村的“三味腰方”渐渐传到了周边村落，甚至吸引了邻县的患者前来求药。邻县有位乡医，姓陈，熟读《黄帝内经》《神农本草经》，听闻此事后，特意来到落霞村，想要探究这民间方剂的奥秘。陈乡医在村中住了半月，每日走访用药的村民，记录他们的病症、用药方法及疗效，还亲自上山观察杜仲、补骨脂的生长形态，品尝胡桃仁的性味。
一日，陈乡医召集村民，在村口的老槐树下开讲：“诸位乡亲，你们用的这三味药，看似简单，却暗合中医‘肾主骨生髓’‘腰为肾之府’的道理啊！”他指着杜仲皮道：“杜仲味甘，性温，入肝肾经，能补肝肾、强筋骨，你们看它的皮，撕之有丝，如筋骨相连，这便是‘以形补形’，最适合治腰膝酸痛、筋骨无力；再看这补骨脂，味辛，性温，入肾、脾经，能温肾助阳、暖脾止泻，你们说它能驱骨间寒，正是因为它能补命门之火，火暖则寒散，肾强则骨健；还有这胡桃仁，味甘，性温，入肾、肺、大肠经，能补肾益精、温肺定喘、润肠通便，肾藏精，精生髓，髓养骨，所以它能助杜仲、补骨脂补肾强骨，又能润肠，避免两味药的温燥之性伤津。”
村民们虽不甚懂“经络”“命门”之说，却听明白了三药合用的好处。石伯问道：“陈先生，那为何这三味药合在一起，比单用一味药管用呢？”陈乡医笑道：“这便是‘配伍’的妙处！杜仲主补，补骨脂主温，胡桃仁主润，三者合用，补而不滞，温而不燥，润而不腻，像三位好友，各有所长，互相帮衬，自然效果更好。”他还根据自己的医学知识，对药方做了些许调整：针对腰膝冷痛明显的患者，增加补骨脂的用量；针对筋骨无力明显的患者，增加杜仲的用量；针对精血亏虚、伴有便秘的患者，增加胡桃仁的用量——这些调整，让药方的疗效更加精准，也让民间实践开始向理论化、系统化迈进。
陈乡医将这三味药的配伍方法、调整原则及临床病案，整理成一篇《翠云三味健腰方》，抄写多份，分送周边的郎中与药铺。文中写道：“此方以杜仲补肝肾、强筋骨为君药，补骨脂温肾助阳为臣药，胡桃仁补肾益精、润燥为佐使药，三药合用，共奏温补肾阳、强筋健骨之效，主治肾阳不足所致的腰膝酸痛、畏寒肢冷、筋骨无力、头晕耳鸣等症。服用后，患者多能筋骨复健，精神焕发，面色红润如少女，有‘青娥驻颜’之妙。”
“青娥驻颜”四字，第一次将药方的疗效与“青娥”（少女）的文学意象绑定。此后，患者们服用这三味药，若见效显着，便会笑着说：“吃了这药，腰不疼了，精神好了，瞧着都年轻了，真如‘青娥’一般！”“青娥”二字，渐渐成了这药方的代称，虽未正式命名，却已在民间流传开来。
这年冬天，邻县的县令因常年伏案理政，患腰膝酸痛三年，多方医治无效，听闻“青娥方”后，派人来落霞村取药。按陈乡医的调整方案，针对县令“腰膝冷痛、头晕耳鸣、夜尿增多”的症状，以杜仲、补骨脂为主，增加胡桃仁用量，配少量茯苓健脾利湿。县令服用半月后，腰膝酸痛减轻；一月后，夜尿减少，头晕消失；两月后，竟能骑马巡乡，精神矍铄，丝毫不显老态。他特意送来一块牌匾，上写“青娥焕彩，筋骨同春”，这不仅是对药方的赞誉，更让“青娥”的意象与药方的功效深度绑定，为日后青娥丸载入医典、成为经典方剂，写下了浓墨重彩的一笔。而落霞村的村民们，依旧在翠云山中采摘杜仲、补骨脂，收获胡桃，将这源于实践的药方，通过口传心授，传给一代又一代，等待着它在历史的长河中，绽放出更耀眼的光芒。