朗州仙方记：刘宾客采药传薪
楔子
唐元和初年，澧水畔的朗州刚过梅雨，青石板路上还沾着湿软的泥香。一辆乌篷船泊在渡口，船帘掀开，下来个身着青衫的男子，面容清癯，眉宇间带着几分书卷气，却藏不住眼底的温厚——正是刚从连州调任朗州司马的刘禹锡。他牵着仆从的手，踩着水痕往城里去，耳中满是市井的喧嚷：挑着药草的货郎在叫卖“紫苏治咳”，卖布的妇人跟邻人念叨“孩儿夜哭，张婆婆给的艾叶包真管用”，街角老树下，几个老者围着个竹筐，正争论着筐里褐色种子的用法。
走到巷口，却见一群人围着个蜷缩的老妪。老妪满头白发枯如秋草，双手按着腰腹，疼得额头冒冷汗，嘴里喃喃着“腰杆要断了，夜里还尿多”。有人喊“去寻李郎中”，可李郎中昨日刚去了山里采药。刘禹锡蹲下身，摸了摸老妪的手，冰凉得像浸了溪水，又问了症状，老妪断断续续说“这毛病缠了三年，吃了不少汤药都不管用，就山里张阿婆给的‘两味药’，吃着能松快些，可阿婆上月走了，再也寻不到了”。
刘禹锡心里一沉。他在长安时，曾听太医提过“补骨脂”之名，说是能温肾，可只在宫廷方剂里见过，从未听闻民间也有用法。看着老妪痛苦的模样，再想想方才街头巷尾的药草声，他忽然生出个念头：朗州山多林密，百姓在山里讨生活，定藏着不少没被写进医书的方子。这些“口传的学问”，若能记下来，岂不是能救更多人？当晚，他在灯下铺开宣纸，写下“朗州采方录”五个字，窗外的澧水泛着月光，像是在为这桩心事添了几分澄澈。
上卷 一 澧水畔初闻奇药 竹屋里细究医理
刘禹锡到朗州不过半月，便褪去了官员的拘谨，常穿着粗布衣裳，跟着药农往城郊的竹溪村去。村里多是靠种茶、采药为生的人家，村口有棵老樟树，树下总坐着个穿蓝布短衫的老者，人称“陈翁”，手里总攥着个药篓，篓里常装着些褐色的籽儿，还有裂了壳的胡桃。
这日清晨，刘禹锡刚到樟树下，就见陈翁正给个中年汉子抓药。汉子叫周三，是村里的樵夫，弯腰弓背的，头发白了大半，说话时还带着喘：“陈翁，您再给我配点‘黑发药’，前儿吃了三副，夜里腰不疼了，就是头发还没见黑。”陈翁笑着从篓里抓出一把褐色种子，又剥了几个胡桃，放在石臼里捣成泥：“急不得，这‘补骨脂’是慢功夫。你常年在山里砍柴，风里来雨里去，肾里的阳气都被耗光了——肾管着头发，管着腰杆，阳气不足，头发就白，腰就酸。这补骨脂是温肾的，像给肾里添把火；胡桃是补肾的，像给火里添些柴，俩搭着用，才能把阳气补回来。”
刘禹锡听得入了神，上前作揖：“陈翁，晚辈刘禹锡，敢问这补骨脂的用法，可有讲究？”陈翁抬眼打量他，见他虽穿着粗布，却举止文雅，便笑着点头：“先生是城里来的官吧？这补骨脂得用酒泡过才好，酒能把它的温性带出来，再和胡桃泥混着，早晚用温水送服。周三这毛病，是‘肾阳虚’，除了吃药，还得少在露水里待着，多吃点小米粥养脾胃——脾胃好了，才能把药的劲儿吸收进肾里。”
刘禹锡赶紧从袖中掏出纸笔，一笔一画记下来。正写着，周三的媳妇跑来了，手里拎着个陶碗：“陈翁，您看我家那口子，昨儿吃了药，夜里居然能睡整觉了，也不用起夜了！”陈翁接过碗，里面盛着刚熬好的药汁，褐色的药汤里飘着几片胡桃仁。他舀了一勺尝了尝，对刘禹锡说：“你看，民间用这个，不只是‘壮阳’。周三起夜多，是肾不固水；腰酸痛，是肾不养骨。补骨脂能‘固肾缩尿’，胡桃能‘益精健骨’，这才是对症。”
刘禹锡看着周三夫妻俩的笑脸，忽然明白：宫廷里的医书只说补骨脂“温肾助阳”，却没说它还能治夜尿、健腰，更没提过和胡桃配伍的妙处。这些学问，都是百姓在日子里摸出来的，像澧水的泉水，悄悄流着，却滋养了不少人。他把陈翁的话仔细记在本子上，末了还画了个补骨脂的模样——叶子像槐叶，籽儿像芝麻，褐色的壳上带着细纹，倒有几分朴实的可爱。
上卷 二 山田边再遇病案 茅檐下深探配伍
过了几日，刘禹锡跟着药农往更深的山田去。那地方叫“核桃湾”，因满山都是核桃树得名，村里的人多会用核桃入药。刚到村口，就听见一阵低低的啜泣声，从一间茅草屋里传出来。
推门进去，只见个年轻妇人躺在床上，脸色苍白，怀里抱着个襁褓，孩子饿得直哭。妇人的丈夫叫李二郎，急得直搓手：“先生，您快救救我媳妇！她生了娃刚半个月，就总喊腰痛，浑身发冷，奶也少得很，孩子都快饿瘦了。请了县里的郎中，开了些‘补血’的药，吃了也不管用。”
刘禹锡上前给妇人诊脉，手指搭在她腕上，只觉得脉象沉细，像没力气的溪流。他又摸了摸妇人的额头，也是凉的，便问：“你是不是总觉得膝盖冷？夜里睡觉，脚也暖不热？”妇人点点头，声音细弱：“是呢，连盖两床被子，脚还是冰的，腰像被石头压着，连坐起来喂娃都费劲。”
这时，隔壁的王阿婆端着个陶锅进来了，锅里飘着胡桃的香气。她把锅放在桌上，对李二郎说：“快给你媳妇盛一碗，这是用补骨脂炖的胡桃，我加了点生姜和红糖，喝了能暖身子。前儿我家闺女坐月子，也是这毛病，喝了三回就好了。”
刘禹锡眼睛一亮，凑过去看陶锅里的东西：褐色的补骨脂浮在汤里，胡桃被炖得软烂，汤汁呈浅棕色，闻着有股温温的药香。王阿婆见他好奇，便解释：“这媳妇的毛病，不是‘血虚’，是‘肾阳虚’。女人生娃的时候，会耗掉‘先天的阳气’，阳气少了，就怕冷、腰痛；奶是‘气血所化’，阳气不足，气血就生得少，奶自然就不够。补骨脂能把肾里的阳气补回来，胡桃能补气血、通乳，加生姜是怕补骨脂太燥，红糖能暖脾胃——脾胃是‘后天之本’，脾胃好了，阳气才能运到全身。”
李二郎赶紧给媳妇盛了一碗，妇人小口喝着，没一会儿，就说：“身子里好像有股热气，从肚子往腰上走，不那么冷了。”王阿婆笑着对刘禹锡说：“先生您看，这方子在我们核桃湾，妇女生完娃都爱用。有的人家还会加些红枣，有的加些山药，都是看各人的情况。比如要是媳妇还拉肚子，就加把炒白术；要是咳嗽，就加几颗杏仁。”
刘禹锡听得连连点头，又拿出本子记录。他发现，民间用补骨脂和胡桃，不是一成不变的“死方子”，而是像农民种庄稼一样，会根据“土性”调整——人有不同的体质，病有不同的症状，方子也得跟着变。他问王阿婆：“这方子是谁教您的？”王阿婆想了想：“是我婆婆教我的，我婆婆又是她婆婆教的，传了好几代了。只知道管用，却不知道为啥，先生您是读书人，要是能把它写下来，往后更多人能用，就好了。”
刘禹锡心里一动，握着笔的手更沉了。他看着妇人喝完汤，脸色渐渐有了血色，孩子终于含住奶，不再哭闹，忽然觉得：这些口口相传的方子，不是简单的“偏方”，而是百姓用日子熬出来的智慧。就像这核桃湾的核桃树，栽在山里，没人特意管它，却年年结果，滋养着一代又一代人。
上卷 三 松林间偶遇猎户 石屋里详记炮制
入秋之后，朗州的山林染上了金黄，补骨脂也到了采收的季节。刘禹锡听说松林坡的猎户常用补骨脂治“老寒腿”，便特意往那边去。
松林坡的猎户多住在石屋里，用松枝当柴，石头当床，常年在山里打猎，多有风寒湿痹的毛病。刘禹锡刚走到半坡，就看见个猎户拄着拐杖，一瘸一拐地往回走。猎户叫赵五，腿上裹着麻布，额头渗着汗：“先生，您是来寻药的吧？快跟我来，我家老爹正用‘药酒’治腿呢，比吃啥药都管用。”
跟着赵五进了石屋，只见个白发老者坐在火塘边，手里拿着个酒坛，正往碗里倒酒。酒是深褐色的，里面泡着些褐色的籽儿和胡桃。老者见刘禹锡进来，笑着招手：“先生尝尝？这是用补骨脂泡的酒，泡了三个月，喝着暖身子，治腿痹最灵。”
刘禹锡接过碗，抿了一口，只觉得酒液入喉，带着股温辛的药味，顺着喉咙往下走，连胃里都暖烘烘的。他问老者：“老伯，您这补骨脂泡酒，有什么讲究吗？我之前见人用补骨脂捣成泥，您怎么用整颗的泡？”
老者放下酒坛，从墙角的竹筐里拿出些补骨脂，对刘禹锡说：“这补骨脂，得先‘酒浸’，再‘炒’。你看，我先把补骨脂用米酒泡三天，让它吸足酒气，再放在锅里，用文火炒到发黄，这样才能把它的‘温性’逼出来，还能去点它的‘燥性’。要是直接用生的泡，喝了容易上火，还伤胃。”他又指了指酒坛里的胡桃：“这胡桃也得处理，得把壳敲碎，取里面的仁，再用盐水泡一泡，炒香了再放进酒里。盐水能‘引药入肾’，让胡桃的劲儿都往肾里去，治腿痹才管用。”
正说着，赵五忽然说：“先生，您看我老爹，去年冬天腿痹得连路都走不了，夜里疼得睡不着，就是喝这药酒好的。还有隔壁的孙猎户，常年在雪地里追兔子，得了‘寒疝’，肚子一疼就像有冰块，喝了这药酒，再用补骨脂和胡桃捣成的泥敷在肚子上，没半个月就好了。”
老者点点头，对刘禹锡说：“我们猎户在山里，最怕‘风寒湿’三样东西。这三样东西钻进骨头里，就成了‘痹症’；钻进肚子里，就成了‘寒疝’。补骨脂能‘祛寒除湿’，胡桃能‘通经活络’，用酒泡了，酒能‘活血通络’，把药的劲儿带到骨头缝里，这才是‘标本兼治’。”他还从床底下翻出个旧布包，里面是晒干的补骨脂花，“这花也有用，要是眼睛干涩，用花煮水熏眼睛，能润眼。只是这花不好采，得在清晨带露的时候摘，不然药效就跑了。”
刘禹锡把老者说的“炮制方法”——酒浸、炒制、盐水泡胡桃，还有补骨脂花的用法，都一一记下来。他看着火塘里跳动的火苗，映着酒坛里的补骨脂和胡桃，忽然觉得：这些炮制的步骤，不是随便想出来的，是猎户们在一次次试错里总结的——比如知道生补骨脂燥，就用酒浸炒；知道胡桃要入肾，就用盐水泡。这些细节，宫廷的医书里从来没有，却比医书里的话更实在，更管用。
上卷 四 问药栏前聚乡邻 灯影下初赋诗句
又过了一月，刘禹锡在朗州府衙的东侧，设了个“问药栏”——一块木板挂在墙上，上面写着“凡有民间良方，皆可在此记录，亦可为乡邻解疾”。栏下放了张桌子，一把椅子，还有笔墨纸砚。
消息传出去，每天都有乡邻来。有来记录方子的，有来问病的，还有来送药草的。这日，一个老妇人牵着个五六岁的孩童来，孩子怯生生的，老妇人说：“先生，这娃总尿床，每晚都得换被褥，我试过不少法子都不管用，您给看看？”
刘禹锡蹲下来，摸了摸孩子的小肚子，又问：“孩子是不是平时爱怕冷？吃饭也不多？”老妇人点点头：“是呢，冬天总揣着手，一碗饭要吃半个时辰，人也瘦得很。”刘禹锡想了想，对老妇人说：“这娃是‘肾气不固’，肾管着‘膀胱’，肾气不足，膀胱就关不紧，所以才尿床。您可以用补骨脂三钱，胡桃两个，再加山药五钱，一起煮水给孩子喝，早晚各一次，喝半个月试试。”
老妇人有些犹豫：“补骨脂不是男人用的吗？孩子也能吃？”刘禹锡笑着解释：“补骨脂能‘温肾固涩’，不管男女老少，只要是‘肾阳虚’、‘肾气不固’，都能用。只是孩子年纪小，用量要少，加山药是为了健脾，脾能养肾，还能防止补骨脂太燥，伤了孩子的脾胃。”
这时，之前见过的陈翁也来了，手里拿着一筐刚采的补骨脂，对刘禹锡说：“先生，您说的这个方子，我们村里也用过。前两年，张三家的娃也总尿床，他媳妇就用补骨脂炒黄了，和胡桃、山药一起磨成粉，拌在粥里给娃吃，没几天就好了。”说着，他还从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面画着补骨脂的生长周期：“这是我画的，啥时候播种，啥时候开花，啥时候采收，都记在上面，先生您要是用得着，就拿去。”
刘禹锡接过纸，心里暖暖的。他把方子写在“问药栏”上，又添了陈翁的种植笔记。不一会儿，围过来不少人，有个年轻的郎中说：“先生，我在长安时，曾见太医给皇室用补骨脂，只用来治‘阳痿’，却没见过这么多用法。没想到民间的方子，比宫廷里的还周全。”
刘禹锡听了，心里颇有感触。当晚，他在灯下整理这些日子的记录，看着本子上密密麻麻的病案、用法、炮制方法，还有陈翁画的补骨脂图，忽然有了写诗的兴致。他拿起笔，在纸上写道：“补骨脂兼胡桃肉，能令髭发转青青。”写完，又觉得不够，再添了几句，写的是补骨脂治夜尿、健腰、通乳的妙处。
窗外的月光洒在纸上，照亮了“朗州采方录”几个字。刘禹锡看着本子，忽然觉得：他收集的不只是方子，更是百姓的日子——是周三砍柴时的腰酸痛，是产妇怀里孩子的哭声，是猎户雪地里的寒疝痛，是孩童尿床时的怯生生。这些日子里藏着的智慧，比任何医书都珍贵。他要把这些都记下来，让这补骨脂和胡桃的配伍，像澧水一样，一直流下去，滋养更多人。
这夜，朗州的风里，似乎都带着补骨脂和胡桃的温香，悄悄飘着，像在为这桩“采方传薪”的心事，添了几分绵长的诗意。