张三影朗润膏传：宋贤补骨记
楔子
北宋熙宁三年暮春，汴京城南张府的庭院里，梨花正落得纷纷扬扬，粉白的花瓣粘在青石板上，像铺了层薄雪。廊下坐着位白发老者，身着素色锦袍，手里攥着柄玉骨折扇，却没力气展开——正是年近八十的词人张先，人称“张三影”。他望着阶前开得正盛的海棠，花瓣映着他沟壑纵横的脸，眼神里藏着几分怅然。
“老爷，喝口热茶吧。”仆人阿福端着盏青瓷茶碗过来，碗里飘着两片龙井。张先接过茶，手指微微发颤，刚喝了一口，就忍不住扶着腰咳嗽起来，额角渗出细汗。“罢了，”他放下茶碗，叹了口气，“这腰杆越来越不中用了，夜里起夜三四回，连坐久了都觉得腿麻，更别说像年轻时那样，陪朋友们填词饮酒了。”
阿福站在一旁，小声说：“前儿听巷口的王郎中说，您这是‘老来亏’，要是能找个补养的方子，或许能好些。”张先摆摆手——他这些年请过不少名医，开的方子不是太苦，就是吃了没效果。他抬头望着院墙上自己年轻时写的词“云破月来花弄影”，字迹遒劲，再想想如今的身子，只觉得像被春雨泡软的纸，没了力气。
这时，院外传来马蹄声，阿福跑去看，回来笑着说：“老爷，是柳学士来了！”张先眼睛一亮——柳仲远是他的旧友，曾任湖州通判，素来懂些医药。他挣扎着起身，刚站直，就觉得腰里一阵酸，柳仲远已走进院门，手里拎着个朱红漆盒，笑着说：“子野兄（张先字子野），我给你带了样好东西，保准能解你的烦忧！”
张先扶着柳仲远的手坐下，目光落在漆盒上。柳仲远打开盒子，里面是个白瓷罐，揭开盖子，一股温醇的香气飘出来——混着胡桃的甜香，还有几分草药的清苦，像把秋日的暖阳揉进了罐子里。“这是‘补骨脂胡桃膏’，”柳仲远舀出一勺，膏体呈琥珀色，裹着细碎的胡桃仁，“我在湖州时，见民间用这个补养，效果极好，特意给你带来试试。”
上卷 一 柳学士携膏访故 张词客初闻医理
柳仲远坐在廊下，看着张先盯着瓷罐的模样，笑着舀了勺膏方，递到他嘴边：“子野兄，先尝尝味道，不苦，带点胡桃的甜。”张先张嘴含住，膏体在舌尖化开，先是胡桃的绵甜，接着是淡淡的药香，咽下去后，喉咙里还留着股温意，不像之前喝的汤药那样剌嗓子。
“这方子是怎么来的？”张先放下瓷勺，精神好了些，腰也没那么酸了。柳仲远端起茶喝了口，慢慢说：“去年我在湖州，老父忽然犯了腰痛，夜里起夜五六回，连穿衣都要下人扶着。请了城里的名医，开了‘肾气丸’，吃了半个月也没见好。后来府里的老仆说，乡下有个陈老医，有个‘补肾的膏方’，好多老人用了都好。”
张先坐直了些，追问细节。“我赶紧让人把陈老医请来，”柳仲远接着说，“老医诊了脉，说我父亲是‘肾阳虚’——肾像个烧火的炉子，老了炉子里的火弱了，就会怕冷、腰痛、起夜多。他说这方子的核心是两味药：补骨脂和胡桃。补骨脂能‘温肾助阳’，像给炉子添柴；胡桃能‘益精健骨’，像给柴添些油，俩搭着用，炉子才能烧得旺。”
“我当时还不信，”柳仲远笑着摇头，“觉得民间方子太简单。可老父按他说的，每天早晚各吃一勺膏方，用温水送服，才三天，起夜就少了一回；一周后，腰不疼了，能自己下床散步；半个月后，居然能跟着我去湖边钓鱼了！”他指着瓷罐，“这就是陈老医给的膏方，我特意多做了些，给你送来试试。”
张先听得入了神，从袖中掏出个小本子——这是他用来记词的，此刻却想把方子记下来。“那这膏方怎么熬制？除了补骨脂和胡桃，还有别的药吗？”柳仲远点点头：“陈老医说，补骨脂要选颗粒饱满的，用黄酒泡三天，再用文火炒到发黄，去它的燥性；胡桃要选三十年以上的老树胡桃，去壳留仁，捣成泥；然后把炒好的补骨脂磨成粉，和胡桃泥混在一起，加蜂蜜和少量水，用砂锅慢熬，熬到浓稠成膏才行。”
张先赶紧一笔一画记下来，末了还画了个补骨脂的模样——褐色的籽儿，像缩小的核桃，壳上带着细纹。他抬头看着院中的梨花，忽然觉得心里亮堂了些：原来民间的方子，不像宫廷医书那样复杂，却藏着实实在在的道理。阿福在一旁笑着说：“老爷，您刚才听柳学士说话，都没扶腰呢！”张先这才发觉，腰真的不酸了，身上也暖了些，不由得对这罐膏方多了几分期待。
上卷 二 张府初试朗润膏 邻里偶传济世方
第二日清晨，张先就让阿福按柳仲远说的法子熬制膏方。阿福在厨房支起砂锅，先把补骨脂倒进黄酒里泡着，褐色的籽儿在酒里慢慢舒展，像吸饱了水的海绵。午后，他把泡好的补骨脂倒进锅里，用小火慢慢炒，炒到籽儿微微发黄，散出淡淡的药香，才盛出来磨成粉。
接着，阿福把胡桃仁倒进石臼里，捣成细腻的泥，和补骨脂粉混在一起，加了些蜂蜜——是去年秋天从江南运来的枣花蜜，颜色金黄，甜而不腻。他往砂锅里加了少量温水，把混合物倒进去，用木勺不停搅拌，火要小，不能糊底，熬了近一个时辰，才熬成浓稠的膏体，琥珀色的膏子里嵌着细碎的胡桃仁，闻着就让人心里发暖。
张先坐在书房里，等着阿福端膏方。他之前总觉得早晨起来浑身乏力，连穿衣都要缓好一会儿，可今天等膏方的时候，居然能站在窗前，看着庭院里的麻雀啄食，还能随口吟出两句词：“晨露沾梨花，暖香浮药灶。”阿福端着膏方进来时，正好听见，笑着说：“老爷，您今天精神真好，还能作词呢！”
张先接过白瓷碗，舀了一勺膏方，用温水送服。膏方入口绵甜，咽下去后，一股暖意从肚子往四肢蔓延，连手脚都不凉了。他每天早晚各服一勺，三天后，夜里起夜从三四回减到了一回；一周后，能在庭院里散步半个时辰，不用扶着腰；十天后，居然能坐在书桌前，写完整首词，笔也不抖了。
这天午后，邻里的王翁拄着拐杖来拜访。王翁比张先小两岁，也是老毛病——肾阳虚，腰痛得不能弯腰，夜里起夜多，连自家的菜园都管不了。他见张先精神矍铄，不像之前那样萎靡，好奇地问：“子野兄，你这身子怎么好得这么快？是不是有什么妙方？”
张先笑着把膏方拿出来，给王翁舀了一勺尝尝：“这是补骨脂胡桃膏，你试试，按我给你的法子熬制，早晚服用。”王翁半信半疑地接过方子，回去后按方熬制。过了十天，王翁又来张府，这次没拄拐杖，还提着一篮自己种的青菜：“子野兄，你这方子太神了！我现在腰不疼了，夜里能睡整觉，还能给菜园浇水呢！”
张先看着王翁的笑脸，忽然明白：这民间的膏方，就像春日的细雨，悄悄滋润着百姓的身子，却没被写进医书里。他把王翁的情况记在小本子上，在“病案”二字下面，写了“王翁，七十一岁，肾阳虚，腰痛、夜尿多，服补骨脂胡桃膏十日，症状大减”——这是他记录的第一个民间病案，字迹里满是郑重。
上卷 三 阿福下乡寻源起 老医细说炮制功
张先见膏方效果这么好，心里生出个念头：要把这方子的来龙去脉弄清楚，还要知道更多用法。他叫来阿福：“你去湖州一趟，找到柳学士说的陈老医，问问这方子是怎么来的，还有没有别的用法，顺便把民间用这方子的病案也记下来。”
阿福领了命，带着张先写的信，快马往湖州去。到了湖州乡下，按柳学士给的地址，找到陈老医的住处——一间茅草屋，院里种着补骨脂和胡桃树，褐色的补骨脂籽儿挂在枝头，像串着的小灯笼。陈老医正在院里晒补骨脂，见阿福来，笑着迎进屋。
“老丈，我是汴京张先先生的仆人，”阿福递上信，“我家老爷用了您的补骨脂胡桃膏，身子好了很多，想问问这方子的由来。”陈老医接过信，戴上老花镜慢慢看，看完后叹了口气：“这方子是我祖父传下来的，有四十多年了。当年我祖父是村里的郎中，见好多老人冬天怕冷、腰痛，就琢磨出这个方子。”
陈老医领着阿福到院里，指着补骨脂说：“这补骨脂，得在‘霜降后三天’采，霜气能让它的温性更足；要是采早了，药性不够；采晚了，籽儿就老了，磨粉费劲。采回来后，不能暴晒，要阴干，不然燥性太大，吃了上火。”他又指着胡桃树：“这胡桃得选‘百年老树’的，仁儿饱满，益精的劲儿足；新树的胡桃仁，没那么好的效果。”
“我祖父当年还治过村里的赵猎户，”陈老医坐在屋前的石凳上，给阿福讲病案，“赵猎户三十多岁，冬天去山里打猎，淋了雪，回来后腰痛得不能举弓，夜里还发冷。我祖父给他诊脉，说他是‘寒湿痹痛’，除了内服补骨脂胡桃膏，还让他用补骨脂煎水熏腰——把补骨脂煮成汤，用布蘸着汤熏腰，熏到发热为止。”
阿福赶紧记下来：“那赵猎户用了多久好的？”“五天！”陈老医笑着说，“熏了三天，腰就不疼了；吃了五天膏方，就能去山里打猎了。后来这法子就传开了，村里有人寒湿痹痛，就用内服加外用的法子，都管用。”他还从屋里拿出一本旧本子，上面记着几十个案子：有治夜尿多的，有治咳喘的，还有治妇人产后腰痛的。
阿福翻着本子，指着一个病案问：“老丈，这个‘治妇人产后腰痛’，也是用这个膏方吗？”陈老医点点头：“妇人产后耗了阳气，容易腰痛、怕冷，用这膏方时，要加些红枣和生姜，红枣补血，生姜暖脾胃，脾胃好了，才能把药的劲儿吸收进肾里。前两年村里的李媳妇产后腰痛，用了这个法子，半个月就好了。”
阿福把这些都记在本子上，还画了补骨脂和胡桃树的样子，又买了些新鲜的补骨脂和胡桃，准备带回汴京。临走时，陈老医把那本旧本子递给阿福：“你把这个带给张先生，里面的病案和用法，或许能帮到更多人。”阿福接过本子，心里暖暖的——这民间的智慧，都藏在这些旧纸页里了。
上卷 四 文友聚首尝膏韵 词客挥毫记良方
阿福从湖州回来，把陈老医的话、病案和旧本子都交给张先。张先捧着旧本子，像捧着宝贝，一页页仔细看，里面的字迹虽潦草，却记得详细：“某年某月，王阿婆，六十二岁，夜尿四回，服膏方七日，减至一回”“某年某月，李二郎，四十岁，咳喘，服膏方半月，不咳了”。
没过几天，秦观和黄庭坚来汴京拜访张先。两人走进张府，就闻见一股甜香，只见张先坐在廊下，桌上放着白瓷罐，正舀着膏方吃。“子野兄，您这吃的是什么？这么香！”秦观笑着走过去，拿起瓷勺尝了一口，“嗯，甜而不腻，还有胡桃的香，好吃！”
张先笑着说：“这是补骨脂胡桃膏，能补养身子。少游，你最近是不是总头晕耳鸣？”秦观一愣：“子野兄怎么知道？我这阵子写词久坐，总觉得头沉，耳朵里嗡嗡响。”张先舀了勺膏方递给秦观：“你试试这个，你这是‘肾精亏虚’——肾藏精，精能生髓，髓能养脑，肾精不足，脑髓就不够，所以头晕耳鸣。这膏方能益精，吃几天就好了。”
黄庭坚也凑过来：“那我能吃吗？我最近总觉得手脚凉，夜里睡不好。”“你这是‘肾阳不足’，正适合！”张先给黄庭坚也舀了一勺，“你们俩要是觉得好，回去按方子熬制，早晚各服一勺。”两人接过张先写的方子，都笑着说：“还是子野兄有妙方，比城里的名医强多了！”
这天晚上，张先设了宴，请秦观、黄庭坚喝酒。桌上除了酒菜，还放着补骨脂胡桃膏。三人边喝边聊，秦观说：“这膏方不仅能治病，还能助文思——我今天吃了，写词都觉得顺了。”黄庭坚也说：“是啊，我刚才在院里走，觉得脚步都轻了，不像之前那样沉。”
张先听了，心里高兴，拿起笔，在纸上写了首词：“补骨凝脂含胡桃，温香入腹暖肾腰。老去风情应未减，且将雅韵付词瓢。”写完后，他对两人说：“我想把这膏方的用法、病案都整理下来，写成一本书，叫《朗润膏记》，让更多人能用这个方子。”
秦观点点头：“好主意！民间的好方子，要是没人记下来，就可惜了。”黄庭坚也说：“我帮你收集文人里用这方子的病案，我认识几个朋友，也有肾精亏虚的毛病，让他们试试，把效果记下来。”张先笑着举杯：“那就多谢二位了！来，干一杯，祝这朗润膏能传下去，帮更多人！”
夜深了，宴散后，张先坐在书房里，看着桌上的《朗润膏记》初稿，上面记着陈老医的炮制方法、王翁的病案、赵猎户的病案，还有秦观、黄庭坚的情况。他想起阿福带回的旧本子，想起民间口口相传的方子，忽然觉得：这些民间的实践，就像散落在地上的珍珠，他要做的，就是把这些珍珠串起来，变成能传世的项链——这大概就是“实践先于文献”的道理吧。
窗外的月光洒在纸上，照亮了“补骨脂胡桃膏”几个字，张先摸着纸页，心里盼着：等苏轼来汴京，也让他尝尝这膏方，说不定还能引出一段佳话呢。