苗岭红脂：辰时熏骨记
楔子
黔东南的苗岭深处，芭沙苗寨的吊脚楼总缠着晨雾。寨后梯田旁的药圃里，几株补骨脂长得旺，叶尖沾着露水——苗语里叫它“豆嘎闹”，寨里的老苗医榜香阿婆，总在辰时（7-9点）的阳光刚漫过梯田时，蹲在药圃前摘它的籽实。她的竹篮里，永远分两层：上层是叶带绯红的“雄株”籽，深褐发亮；下层是叶色纯绿的“雌株”籽，浅褐略轻。
这年霜降刚过，寨里的岩松阿公拄着木杖，每走一步都“哎哟”一声——他的膝盖肿得像个小南瓜，类风湿关节炎犯了，夜里疼得蜷着腿，连粗布裤子都穿不上。榜香阿婆牵着徒弟阿糯，提着铜药桶往岩松家走，桶里泡着雄株“豆嘎闹”、黑骨藤和透骨香，药香混着晨雾飘在石板路上。“阿糯你记着，‘冷骨风’是寒气钻了骨头缝，得借辰时的阳气，让药气透进去。”阿婆指了指天上的日头，晨阳刚把梯田染成金红色，“叶红的‘豆嘎闹’是雄株，劲儿足，配着黑骨藤拉筋、透骨香开窍，熏洗时得让蒸汽裹住患处，才管用。”阿糯望着桶里浮起的药草，看见雄株补骨脂的籽实沉在桶底，像撒了把深褐的珠子。
上卷 第一卷 红脂初熏解膝痛
岩松阿公的膝盖肿了快半月，起初只是阴雨天发僵，后来连屈伸都难，按下去能摸到膝盖里的积液，泛着凉。阿糯之前按阿婆教的法子，用雌株“豆嘎闹”煮水熏洗，辰时也守着时辰，可岩松阿公熏了三天，只说“暖了点，疼没减”。
榜香阿婆坐在岩松家的火塘边，掀开阿公的裤腿——膝盖又红又肿，皮肤绷得发亮，她用指尖按了按，阿公疼得直抽气。“傻孩子，‘冷骨风’分轻重，阿公这是寒气积了十年，雌株‘豆嘎闹’的劲儿太柔，像晨雾绕山，钻不透骨头缝。”阿婆从竹篮上层抓出一把雄株籽，籽实深褐，捏在手里硬实，“你看这雄株，叶带红，是吸了辰时的阳气，籽里藏的‘温力’比雌株足三倍，得用它才顶用。”
第二天辰时，晨雾刚散，阿婆带着阿糯在岩松家的院坝支起铜锅。锅里添了山泉水，先放进黑骨藤和透骨香——黑骨藤藤条褐黑，缠着铜锅壁；透骨香的叶子揉碎了，冒起清苦的香。等水冒泡，阿婆才把雄株“豆嘎闹”籽倒进去，木勺搅了三圈：“先煮藤木开筋络，后下‘豆嘎闹’补阳气，顺序不能乱。”
铜锅很快冒起白汽，药香裹着暖意飘满院坝。阿婆让岩松阿公坐在竹椅上，膝盖对着锅口，又用粗布搭在阿公腿上，把蒸汽罩住。“辰时阳气从脚往上走，这会儿熏，药气能跟着阳气钻骨头，把寒气顶出来。”阿婆守在旁边，每隔一刻就添一勺热水，不让蒸汽断。阿糯蹲在锅边看，见阿公的额头慢慢渗出汗，起初是凉汗，后来变成暖汗，阿公说：“膝盖里像有小虫子爬，不那么僵了。”
连熏五天辰时，岩松阿公的膝盖肿消了大半，能慢慢屈伸；第七天辰时，他竟能扶着木杖，跟着阿婆去药圃看补骨脂。“阿婆，这雄株‘豆嘎闹’真神！”阿公摸着雄株的红叶，“我年轻时在山里打猎，冻着了膝盖，那时候没这么好的药，疼了半辈子。”阿婆笑着摘了片红叶：“不是药神，是老辈人看出来的——叶红的吸阳多，叶绿的吸阴多，‘冷骨风’要阳力，自然得用雄株。这些话没写在纸上，是我阿娘嘴传给我的，她治好了寨里多少人的‘冷骨风’，都是这么试出来的。”
上卷 第二卷 藤香伴脂温产后寒
芭沙苗寨的秋收忙完，寨里的兰芝婶刚生完娃，就犯了“冷骨风”——手腕和脚踝肿得像发面馒头，碰着冷水就疼，连抱娃喂奶都得用布裹着手。她的婆婆急得直抹泪，找榜香阿婆时，怀里还揣着刚烤的糯米粑：“阿婆，兰芝这是月子里受了寒，您快救救她！”
榜香阿婆去看兰芝婶时，辰时的阳光刚照进吊脚楼的窗。兰芝婶坐在床沿，手腕裹着厚布，一抬胳膊就皱眉：“阿婆，我这手像冻在冰里，连娃的襁褓都攥不住。”阿婆摸了摸她的手腕，皮肤凉得像浸了山泉水，舌苔白得像糯米粉：“产后气血虚，寒气更容易钻进去，光用‘豆嘎闹’和黑骨藤不够，得加艾叶温经。”
阿糯跟着阿婆去药圃摘艾叶——辰时的艾叶沾着露水，绿得发亮，揉在手里有股温香。阿婆教阿糯选艾叶：“要选叶背有白绒的，那是‘阳绒’，温力足。”回到兰芝家，阿婆把雄株“豆嘎闹”、黑骨藤、透骨香和艾叶一起放进铜锅，加水没过药草，火塘的柴火要“温而不烈”：“产后虚，火太旺会耗气血，蒸汽要像晨雾一样柔，才能裹住药气。”
辰时的阳光爬上铜锅，蒸汽慢慢冒出来，带着艾叶的暖香和“豆嘎闹”的辛香。阿婆让兰芝婶把手腕放在蒸汽上方，离锅口两寸远，又用竹筐罩在上面，不让蒸汽散：“你记着，熏的时候要吸气，让药气从鼻子进，跟着气血走，能更快暖到骨头里。”兰芝婶照着做，没一会儿，手腕就冒出汗，凉丝丝的寒气从指缝里往外散。
熏了三天，兰芝婶的手腕不肿了，能轻轻抱娃；七天后，脚踝的疼也消了，能下地煮月子餐。她给榜香阿婆送了罐自制的酸汤：“阿婆，您加了艾叶后，我总觉得浑身暖，比喝姜汤还舒服。”阿婆接过酸汤，对阿糯说：“苗药没那么死性，‘冷骨风’在产后发，就得加艾叶补气血、温经络；要是在山里冻着的，就不用加——这些不是书里写的，是我阿娘给寨里媳妇治病时，一次次试出来的。”阿糯蹲在火塘边，把“产后冷骨风加艾叶”记在桦树皮上，树皮的纹路里，还留着之前记的“雄株叶红药效强”，像藏着一串口传的密码。
上卷 第三卷 辨症调方解客愁
秋末的芭沙苗寨，来了个挑货郎的汉人，姓王。他走山路时淋了雨，左腿突然疼得不能动，膝盖肿得发亮，夜里疼得抱着腿哼——寨里人说他得了“冷骨风”，王货郎急得直跺脚：“我还得去下一个寨送货，这腿要是好不了，全家都得饿肚子！”
阿糯按榜香阿婆的法子，选了雄株“豆嘎闹”，配黑骨藤、透骨香，辰时煮水给王货郎熏洗。可熏了两天，王货郎的膝盖更肿了，还说“里面烧得慌”。阿糯慌了，跑去找阿婆：“阿婆，我用了雄株，也守了辰时，怎么反而更糟了？”
榜香阿婆跟着阿糯去看王货郎，见他嘴唇发红，舌苔黄腻，摸了摸他的膝盖，不仅肿，还带着热乎气。“傻孩子，‘冷骨风’也分寒热，阿公和兰芝婶是‘寒症’，这货郎是‘寒包火’——淋了雨，寒气裹着湿热在骨头里，光用温性的药，是把湿热闷在里面了。”阿婆转身去药圃，摘了些黄柏的树皮，“黄柏能清热，加在药里，既能驱寒，又能散湿热。”
辰时的阳光刚照到货郎住的吊脚楼，阿婆就支起铜锅。先放黄柏煮一刻钟，再下雄株“豆嘎闹”、黑骨藤、透骨香，木勺搅得慢：“黄柏要先煮，让清热的药气渗进水里，再下温性的药，才不会冲突。”蒸汽冒出来时，少了之前的烈香，多了丝清苦的味。阿婆让王货郎把左腿架在锅上，蒸汽要“离患处三寸远”：“他有湿热，蒸汽不能太近，免得热上加热。”
王货郎熏了一天，就说膝盖不烧了；三天后，肿消了大半，能拄着货郎担的扁担走；五天后，竟能挑着货郎担去下一个寨。临走前，他给榜香阿婆留了块汉人的花布：“阿婆，我在别的地方也治过‘冷骨风’，都让我用热药熏，只有您知道加黄柏——苗药的法子，比城里大夫还灵！”
阿婆把花布给阿糯做新衣裳，笑着说：“不是苗药灵，是得看清楚人是什么体质。要是只记着‘雄株辰时熏’，不管寒热虚实，治不好病还会害人。”阿糯摸着花布，忽然懂了：阿婆常说的“口传的法子”，不是死记硬背的规矩，是藏着“辨症”的活智慧——就像辰时的阳光，有时要近晒，有时要远照，得看地里的庄稼缺不缺暖。
上卷 第四卷 红脂辨藏传药圃
霜降过后，苗岭的晨露结了薄霜。榜香阿婆带着阿糯去寨后药圃，要给补骨脂收籽。药圃里的补骨脂分两排种：左边的叶尖带红，是雄株；右边的叶色纯绿，是雌株。阿婆蹲在雄株前，用指甲掐了掐籽实：“霜降后籽实才熟，捏着硬实，没空心，这时候收的‘豆嘎闹’，温力最足。”
阿糯跟着阿婆摘籽，把雄株和雌株的籽分装进两个竹篮。“你看这雄株的籽，比雌株的略大，颜色深褐带红，像浸了辰时的阳光；雌株的籽浅褐，小些，像沾了夜露。”阿婆抓了把雄株籽，放在鼻尖闻，“有股辛香，不冲鼻，这是好的；要是闻着有霉味，就是没晒干，得重新晾。”
收完籽，阿婆带阿糯去灶房，把籽实摊在竹筛上，挂在火塘上方：“灶房的烟火能熏干籽实里的潮气，还能防霉变——我阿娘以前就这么存，存到明年春天，药效都不会减。”火塘里的柴火噼啪响，竹筛上的籽实慢慢泛出油光，药香混着柴火的暖香，飘满灶房。
寨里的阿珠奶奶来借雌株“豆嘎闹”，说她孙女得了轻微“冷骨风”，脚踝疼。阿婆让阿糯拿了把雌株籽：“小孩体质弱，雄株劲儿太足，用雌株刚好，还是辰时熏洗，加半把艾叶温温的。”阿糯跟着阿珠奶奶去她家，辰时煮水熏洗，小女孩坐在小板凳上，脚架在铜锅边，蒸汽裹着药香，没一会儿就说“脚不疼了”。
阿糯回来时，见阿婆在整理桦树皮——上面记满了字：“辰时熏洗，雄株治重冷骨风，雌株治轻症；产后加艾叶，湿热加黄柏；霜降后收籽，灶房熏干储存... ...”阿婆摸着树皮笑：“这些都是没写在书里的，是寨里人一辈辈传下来的。我阿娘没读过书，却能治‘冷骨风’，靠的就是这些实践——你得把每一次治病的法子都记下来，下次遇到一样的病，才不会错。”
阿糯望着灶房里挂着的竹筛，籽实的药香飘在晨阳里。他忽然觉得，这苗岭的“豆嘎闹”，不仅是药，更是一串活的传承——从阿婆的阿娘，到阿婆，再到他，那些口传的鉴别方法、储存技巧、配伍诀窍，像辰时的阳光，一代代照在药圃里，照在铜锅上，照在每一个治好了“冷骨风”的人身上，温暖又实在。