瓯江双药：酒炒脂香童便乌
楔子
1958年的瓯江，晨雾总裹着咸腥的水汽，漫过温州苍南县的渔寮村。村头的老榕树下，叶伯的药罐常年冒着温吞的烟——罐里煮着的，是渔村里无人不晓的“救命药”。每当渔汛过后，总有船员捂着小腹蹲在药罐旁，额上渗着冷汗，等叶伯舀出一碗深褐色的药汤，喝下去没半个时辰，眉头便会慢慢舒展开。
药罐旁的竹篮里，永远摆着两样东西：一碗泛着琥珀光的糯米酒，泡着些深褐的补骨脂籽；一陶缸浸在清水中的乌药块，缸沿贴着张红纸，写着“童便浸”。叶伯的徒弟阿舟，总在晨雾里帮着烧火，看师傅把补骨脂倒进铁锅，淋上黄酒，小火炒到籽实微焦，药香混着酒香飘得满村都是；又看师傅从陶缸里捞起乌药，乌药原本浅黄的断面，浸过童便后泛着深褐，带着股独特的清苦。
“阿舟记着，咱渔村里的‘寒疝’，是江风灌了腰，寒气凝了腹，得靠这两样药——补骨脂暖肾，乌药行气，再用黄酒炒、童便浸，才能把药力送进下焦，把寒气连根拔。”叶伯舀起一勺药汤，雾气里映着瓯江的帆影，“这法子不是我编的，是我爷爷传的，当年他跟着渔船跑，见多了船员疼得打滚，试了十几次才定下这炮制的规矩，没写在书里，却救了不少人的命。”阿舟望着师傅手里的药勺，看见酒炒补骨脂的焦香、童便乌药的清苦，在水汽里缠成了瓯江边最特别的药味。
上卷 第一卷 酒炒红脂解疝痛
渔寮村的陈阿公，是村里最老的船老大，跑了四十年瓯江，寒疝也缠了他十年。每到秋冬渔汛，江风裹着寒气往衣领里钻，他的小腹就像被冰锥扎，疼得直不起腰，连船舵都握不住。之前阿舟按普通法子，用生补骨脂配乌药煮水，陈阿公喝了三天，只说“肚子暖了点，疼没松”，反而觉得口干，夜里要起来喝两回凉水。
叶伯坐在陈阿公家的矮凳上，摸了摸阿公的脉——脉沉得像瓯江底的石子，又按了按阿公的小腹，阿公疼得直抽气：“傻孩子，生补骨脂性温，可没黄酒引着，药力飘在中上焦，到不了下焦暖肾；生乌药行气猛，没童便浸着，燥气伤了津液，才会口干。”他从竹篮里抓出一把补骨脂，籽实浅褐，捏在手里硬实，“今天咱用黄酒炒，让药力跟着酒气往下走，再用浸透的童便乌药，又温又润，才治得了这老寒疝。”
第二天清晨，阿舟跟着叶伯在灶房支起铁锅。叶伯先倒了半碗本地酿的糯米酒——这酒是去年秋收时酿的，酒精度不高，却带着股甜润的香。等铁锅微热，他把补骨脂倒进去，木铲轻轻翻搅，籽实慢慢吸着黄酒，颜色从浅褐变成深褐，再炒到边角微焦，“哗啦”一声脆响，药香裹着酒香瞬间漫开。“火候要像瓯江的潮，急不得，炒到籽实‘开口笑’（微焦开裂），黄酒刚好收干，才不浪费药力。”叶伯拿起一粒，捏碎了给阿舟看，断面泛着油光，“你闻，这时候的补骨脂，温气里带着酒劲，能钻到骨头缝里去。”
接着，叶伯从陶缸里捞起乌药——乌药已经浸了一宿，童便刚好没过药块，原本生硬的乌药，浸后变得软韧，断面的纹路里渗着深褐。“童便要取健康男童的晨便，性凉却能引药入下焦，既减了乌药的燥，又能把行气的力往小腹引，专治寒疝的‘滞’。”叶伯把乌药切成薄片，和炒好的补骨脂一起放进药罐，加了三碗瓯江水，小火煮到药汤剩一碗。
陈阿公喝药时，晨雾刚散，瓯江的阳光照进灶房。药汤入口微苦，后味却带着酒香的甜润，没半个时辰，小腹的疼就像被温水化开，连腰都能挺直了。连喝五天，陈阿公竟能跟着渔船去近海捕鱼，回来时还帮叶伯拾了些干柴：“叶伯，这酒炒的补骨脂，比啥都管用！以前疼得想跳江，现在能掌舵了！”叶伯笑着拍了拍阿舟的肩：“中医说‘寒者热之，滞者行之’，咱这双药，就是热药配行药，再用黄酒、童便引经，才对症。这些不是书里教的，是我爷爷跟着船员试出来的——哪次炒焦了，哪次浸短了，都记在心里，才成了现在的方子。”
上卷 第二卷 童便乌药除湿滞
渔汛最忙的九月，年轻船员阿海突然倒在甲板上，捂着小腹打滚，冷汗把粗布褂子都浸透了。船老大赶紧把他送回村，阿海躺在床上，不仅小腹疼，还觉得腰沉得像挂了铅，连小便都不利索。阿舟按叶伯的法子，用酒炒补骨脂配童便乌药煮了药，阿海喝了两天，小腹不那么疼了，可腰还是沉，舌苔白得像江雾。
叶伯去看阿海时，正赶上退潮，瓯江的水带着泥沙漫过滩涂。他摸了摸阿海的腰，皮肤凉得像江水，又看了看阿海的舌苔——苔白腻，边缘有齿痕：“阿海这不是单纯的寒疝，是江雾的湿气裹了寒气，滞在腰腹，光用补骨脂和乌药不够，得加陈皮化湿。”他从药箱里取出晒干的陈皮，橘红的皮上带着细纹，“陈皮能理气化湿，像风吹散江雾，让补骨脂的温力、乌药的行气，都能透进去。”
第二天辰时，阿舟跟着叶伯炮制药材。炒补骨脂时，叶伯多淋了半勺黄酒：“阿海年轻，气血旺，多加点酒劲，能更快驱湿。”炒到籽实微焦，叶伯让阿舟把陈皮剪成细丝，和补骨脂一起放进铁锅，小火烘了片刻，陈皮的果香混着药香、酒香，飘得满灶房都是。“陈皮烘一烘，化湿的力更足，还能遮点童便的味，阿海年轻，怕他喝不惯。”
浸乌药时，叶伯特意让阿舟换了新的童便，还加了半勺清水：“湿气重，童便浸得久些，乌药的行气才不会燥，能慢慢推着湿气走。”乌药浸了一宿，捞出来时软得能掐出印，切片后煮在药罐里，和补骨脂、陈皮一起，熬出的药汤泛着浅褐，闻着有陈皮的甜香。
阿海喝药时，船老大在旁边守着，见他喝下去没一会儿，就说“腰里松了”，能慢慢坐起来。连喝三天，阿海的腰不沉了，小便也顺了，第五天就跟着渔船出海。回来时，他给叶伯带了条刚捕的大黄鱼：“叶伯，加了陈皮后，药汤不苦了，腰也不沉了！以前总觉得肚子里有团湿棉花，现在全散了！”叶伯指着瓯江的滩涂：“咱渔村的病，多是‘寒’和‘湿’缠在一起，就像滩涂的泥，又冷又黏。补骨脂是太阳，晒化寒气；乌药是风，吹走湿滞；陈皮是铲子，松了泥块——这都是跟着渔村的日子摸出来的，书里可没写‘寒疝加湿用陈皮’。”阿舟把这话记在竹纸本上，旁边画了片陈皮，像给方子添了个活注脚。
上卷 第三卷 料差半分效减十
十月的瓯江，风里带了霜气。渔寮村的老林，跟着渔船去了趟外海，回来就犯了寒疝，疼得连饭都吃不下。阿舟想着前两次的法子，便自己动手炮制药材——炒补骨脂时，用了家里剩下的陈黄酒，酒色发暗，还带着点酸味；浸乌药时，童便不够，掺了些井水，只浸了大半个时辰。
药汤煮好后，阿舟端给老林，老林喝下去，等了一个时辰，小腹的疼还是没减，反而觉得肚子胀得慌。阿舟慌了，赶紧跑去找叶伯，叶伯正在榕树下翻晒补骨脂，见阿舟急得满头汗，便跟着去了老林家。
老林躺在床上，捂着小腹叹气：“叶伯，阿舟的药喝了不管用，还是疼，肚子还胀。”叶伯摸了摸老林的脉，脉比之前沉得更厉害，又看了看阿舟剩下的药材——补骨脂炒得颜色发暗，没了酒香，只剩焦苦味；乌药切片后，断面还是浅黄，没浸透童便。“阿舟，你用的是陈黄酒吧？”叶伯拿起一粒补骨脂，捏碎了，断面干巴巴的，“陈黄酒失了温性，还带了霉气，炒出来的补骨脂，温力没了，倒添了滞气；乌药浸得不够，童便没渗进去，行气的力飘在上面，才会腹胀。”
第二天清晨，叶伯带着阿舟重新炮制。这次用的是新酿的糯米酒，酒色琥珀，倒在铁锅里，“滋滋”响着冒甜香。炒补骨脂时，叶伯让阿舟盯着火候，“籽实转深褐就淋酒，别等焦了才加，黄酒要分三次淋，让籽实慢慢吸。”没一会儿，补骨脂就泛着油光，微焦的边角透着酒香，和上次的陈酒炒的完全不同。
浸乌药时，叶伯让阿舟去村里的私塾，找学童要了新鲜的晨便，装满陶缸，把乌药块全浸进去，用石板压住，“必须浸够一宿，让童便从乌药的断面渗到芯里，这样才会‘外润内透’，行气不伤津。”第二天捞出来的乌药，断面全是深褐，捏着软韧，闻着没有生乌药的燥气，只有清苦的药香。
重新煮的药汤端给老林，老林喝下去没一刻，就说“小腹暖了”，半个时辰后，疼就消了大半。老林拉着叶伯的手：“还是叶伯的药管用！阿舟的药喝着像苦水，您的药喝着有暖意。”叶伯拍了拍阿舟的头：“咱这双药，炮制的‘料’比啥都重要——黄酒要新酿的，乌药要台州产的（台州乌药行气最劲），童便要晨便，差半分，效就减十分。我爷爷当年，为了找好乌药，特意去台州的天台县，翻了三座山，才采到道地的；为了试黄酒，秋收时酿了三缸，对比着炒，才定下用糯米新酒。这些细节，没写在纸上，却比纸上的方子还重要。”阿舟看着手里的新酒和新浸的乌药，忽然懂了：师傅说的“实践”，不是随便试试，是把每一样材料、每一步火候，都磨到最准，才敢给人治病。
上卷 第四卷 口传心授记青笺
十一月的渔汛结束，渔寮村一下子病倒了五个船员——都是寒疝，疼得捂着小腹，连走路都得扶着墙。叶伯的药罐从晨雾烧到暮色，阿舟跟着忙前忙后，炒补骨脂、捞乌药、煮药汤，没一刻歇着。
等最后一个船员喝下药汤，阿舟坐在灶房的门槛上，揉着发酸的胳膊，忽然想起师傅说的“爷爷传的法子”，便掏出竹纸本，想把炮制步骤记下来。可刚拿起笔，就愣了——炒补骨脂时，黄酒加多少？炒到微焦的“微”是啥样？乌药浸童便，一宿是几个时辰？这些师傅没说具体数，全是“跟着感觉来”。
叶伯见阿舟对着纸发呆，便坐过来，拿过竹纸本，用炭笔在纸上画了个铁锅，里面画着补骨脂，旁边写着“黄酒：补骨脂=1:5（碗：斤）”，又画了个陶缸，里面画着乌药，写着“童便浸：辰时浸，卯时捞（十二时辰）”。“阿舟，这些数是我爷爷试出来的——一斤补骨脂加一碗黄酒，炒出来不焦不淡；辰时浸乌药，卯时捞，刚好浸透，多一刻就软烂，少一刻就不透。”叶伯又画了个舌苔，写着“苔白腻加陈皮，苔黄加黄柏”，“这是咱治了多少船员总结的，寒疝也分‘纯寒’和‘寒夹湿’‘寒夹热’，不能都用一个方子。”
阿舟跟着师傅的话，把病案也记下来：陈阿公，十年寒疝，酒炒补骨脂+童便乌药，五日愈；阿海，寒疝夹湿，加陈皮，三日愈；老林，料差半分无效，换料后一日减痛... ...竹纸本很快写满了，纸角沾着药香和酒香，像一本活的“渔寮药记”。
村里的老支书来探望船员，见五个船员都好了，围着叶伯的药罐道谢：“叶伯，您这方子救了咱渔村的命！渔汛要是少了人，网都撒不开！”叶伯指着阿舟的竹纸本：“这方子不是我一个人的，是我爷爷传的，阿舟记的，以后还要传给更多人。咱渔村的病，得用渔村的法子治，这些口传的诀窍，记在纸上，才不会丢。”
晨雾又漫过瓯江，叶伯的药罐还在冒着烟，阿舟的竹纸本放在药罐旁，上面的字迹在水汽里泛着光。阿舟看着师傅炒补骨脂的背影，看着陶缸里浸着的乌药，忽然觉得，这瓯江边的双药，不仅是治病的药，更是渔村里代代相传的“日子经”——藏在黄酒的甜香里，藏在童便的清苦里，藏在每一次炒药、每一次浸药的细节里，温暖着每一个与江风为伴的船员。