下卷一：樵夫瘀阻兼肾虚，骨脂配芎通经络
嘉陵江的秋意渐浓，岸边的芦苇泛着白霜，沙溪村的老樵夫周大山却愁眉不展——他常年上山砍柴，腰杆早就落下了毛病，最近更是疼得厉害，连斧头都举不起来。更糟的是，腰上还多了块淤青，按下去像针扎似的疼，夜里翻个身都能醒，小便也比以前频繁，每次只尿一点，颜色还偏黄。儿子周小山见他难受，背着他来找苏砚秋：“先生，我爹这腰又疼又肿，您快给看看吧！”
苏砚秋扶周大山坐下，先看他的腰——左侧腰眼处有块拳头大的淤青，皮肤泛着暗紫色；再搭脉，脉象沉涩，像被泥沙堵住的嘉陵江支流；看舌苔，苔白腻中带着些瘀点，舌尖还泛着红。“这是‘肾虚兼血瘀’，”苏砚秋沉声道，“您常年弯腰砍柴，肾气本就虚，上次砍柴时不慎扭伤，瘀血堵在腰脉里，肾虚不能推动气血，瘀血散不了，所以又疼又肿。只温肾不够，得再加些活血的药，把瘀血化开。”
他正想下笔开方，王阿婆提着一篮刚晒好的川骨脂来了，听说周大山的情况，笑着说：“后生，老周这病得用川骨脂配川芎、红花，川骨脂温肾，川芎活血行气，红花破瘀，三药一起，既能补又能通。不过老周年纪大，川骨脂得减成二钱，川芎一钱，红花五分，别用太多，免得耗气。”她还教苏砚秋一个民间诀窍：“煎药时加一小勺米酒，米酒能引药入腰，让活血的力气更足，还能缓和红花的烈气。”
最终的方子定了：川骨脂二钱、川芎一钱、红花五分、杜仲三钱、米酒一小勺。苏砚秋特意叮嘱煎法：“先把川骨脂、杜仲、川芎泡半个时辰，大火烧开后转小火，煎到还剩一碗时，加红花和米酒，再煮五分钟就行——红花煮久了会失效，米酒早加会挥发。”周大山按法子服药，第一日喝了，就觉得腰上的淤青不那么烫了，夜里能睡上一个时辰；第三日，淤青淡了些，疼痛轻了，小便也顺畅了些；第七日，他竟能扶着锄头在院子里走，不用总躺着。
苏砚秋每周都来复诊，见周大山的脉象从沉涩变得平缓，淤青也快消了，便把红花减为三分，加了一钱当归——当归能补血，活血的同时还能养血，避免瘀血散后血虚。连服半个月，周大山腰上的淤青完全消失，腰痛的毛病也全没了，能背着半捆柴下山，再也不用儿子帮忙。他特意给苏砚秋送了一捆晒干的柏枝：“这柏枝烧火稳，煎药最好用，您留着煮川骨脂。”苏砚秋接过柏枝，在记录本上认真记录：“周大山，60岁，樵夫，肾虚兼血瘀（腰痛、淤青），伴尿频，脉沉涩，苔白腻有瘀点。予川骨脂二钱（减量）+川芎一钱+红花五分+杜仲三钱（加米酒），水煎服。七日症减，半月痊愈。中期减红花加当归养血。注：川骨脂配活血药需减量，防温燥耗气；米酒引药入腰，增强活血效。”他还画了川芎和红花的形态，标注“川芎选四川灌县产，断面黄白者佳；红花选西藏产，色红者效优”——这些细节，是王阿婆从多年治跌打损伤的经验里总结的，如今落在纸上，让肾虚兼瘀的治法更完整。
下卷二：小儿食积兼脾泻，骨脂研粉护脾胃
深秋的沙溪村，嘉陵江的风带着凉意，村东的李家却闹起了心——五岁的李小宝，前几日吃了太多生冷的柿子，之后就开始拉肚子，一天跑五六次茅房，便里还带着没消化的食物残渣，连最喜欢的糖糕都不吃，小脸瘦得像蜡纸。李婶急得直掉眼泪，听说苏砚秋能治脾泻，抱着小宝来找他：“先生，小宝拉得快脱水了，您快救救他！”
苏砚秋摸了摸小宝的肚子，鼓鼓的，一按小宝就哭：“疼……肚子胀！”再看他的舌苔，苔厚腻，像铺了层油，舌尖还泛着红；搭脉，脉象滑数，像被风吹乱的溪流。“这是‘脾泻兼食积’，”苏砚秋轻声解释，“小儿脾胃娇嫩，吃了生冷的柿子，脾运化不了，积在肚子里，下注成泻。得用川骨脂温脾止泻，再加些消食的药，把积滞化掉，不然光止泻，积滞还在，还会再拉。”
王阿婆听说后，从家里的陶罐里取出些炒麦芽和鸡内金，又抓了些川骨脂，递给苏砚秋：“麦芽能消食化积，鸡内金能健胃消食，和川骨脂一起用，川骨脂温脾，麦芽、鸡内金消食，正好对症。不过小宝年纪小，川骨脂得研成细粉，用温水混在米糊里喂，别煮汤药，汤药太苦，孩子不肯喝，还伤脾胃。”她还教李婶调米糊：“米糊要熬得稠些，加一小勺川骨脂粉（五分）、麦芽粉（五分）、鸡内金粉（三分），别放糖，糖会助湿，让积滞更重。”
苏砚秋按法子配药：取川骨脂一两，放在石臼里研成细粉，过了三次细筛，确保没有粗粒；再取麦芽、鸡内金各五钱，也研成粉，三者混合均匀。他叮嘱李婶：“每天喂三次，每次一钱，混在温热的米糊里，慢慢喂，别呛着。喂药后顺时针揉孩子的肚子，揉五分钟，帮助消食。”李婶半信半疑地回了家，当晚就按法子喂药，还轻轻揉小宝的肚子。
次日一早，李婶就兴冲冲地跑来：“先生！小宝夜里只拉了一次，早上还喝了小半碗米糊！”苏砚秋跟着去看小宝，孩子精神好了些，能睁着眼睛玩布偶了。他让李婶继续喂药，还加了少许山药粉——山药能健脾益气，更适合小儿娇嫩的脾胃。连喂了五日，小宝的腹泻完全止住了，便也成形了，能自己拿着小勺子吃饭，小脸也恢复了红润。
李婶给苏砚秋送了双自己做的布鞋：“这鞋是用嘉陵江的麻线纳的，软和，您穿着舒服。”苏砚秋接过布鞋，在记录本上补充：“李小宝，5岁，脾泻兼食积（便溏带残渣、腹胀、食少），苔厚腻，脉滑数。予川骨脂粉（五分）+麦芽粉（五分）+鸡内金粉（三分）（研细混米糊），每日三次，揉腹辅助。五日痊愈。中期加山药粉五分健脾。注：小儿用川骨脂需研粉，减量，混食服，防伤脾胃；消食药需炒用，增强消食效。”
下卷三：秋收储脂藏巧思，田野调查证道地
秋分过后，嘉陵江的水渐渐变清，沙溪村的川骨脂也到了采收的时节。王阿婆带着村里的药农，拿着镰刀走进药田——川骨脂的植株已经枯黄，顶端挂着饱满的籽实，风一吹，籽壳沙沙作响，黑褐色的籽实像撒在沙地上的黑豆，泛着油亮的光泽。“采收得选晴天，”王阿婆一边割植株一边说，“连着晒三天，籽实才容易脱粒，还不容易发霉。要是遇上下雨，得把植株堆在通风的竹棚里，别捂着，一捂就会发黑。”
苏砚秋跟着帮忙，只见药农们把割下的川骨脂植株捆成小捆，竖在田埂上晾晒，阳光洒在枯黄的枝叶上，泛着淡淡的金光。“晒的时候得竖着放，”王阿婆解释，“这样通风好，里外都能晒干，要是堆着晒，里面容易捂出潮气，籽实就会失去腥香，药效也差了。”三天后，植株晒得干脆，药农们把它们放进竹筐里，用木棍轻轻敲打，黑褐色的籽实就从壳里掉出来，落在铺好的麻布上，颗颗都是肾形略扁，网状皱纹清晰可见。
脱粒后的川骨脂还得“扬净”——药农们站在田埂上，迎着嘉陵江的风，用木锨把籽实扬到空中，风把碎叶、空壳吹走，留下干净饱满的籽实。“扬的时候得看风向，”王阿婆演示着，木锨一扬，籽实像褐色的雨一样落下，碎壳被风吹到远处的江里，“不扬净，碎叶混在里面，储存时会生虫，还会吸潮气，籽实容易变软。”苏砚秋看得仔细，在记录本上画了扬净的动作，标注“秋分后晴天采收，割株竖晒3日，竹筐敲打脱粒，迎风扬净，除碎叶空壳”。
储存的方法更有讲究——王阿婆把扬净的川骨脂籽实倒进陶瓮里，在瓮底铺一层晒干的花椒，瓮口盖着麻布，再用陶盖封严，放在阴凉干燥的屋檐下。“花椒能防虫，陶瓮透气，”王阿婆拍了拍陶瓮，“别用木箱装，木箱不透气，容易受潮；也别用塑料袋，塑料袋会闷出湿气，籽实会发霉。去年我用陶瓮装的川骨脂，今年拿出来，还是粒小色黑，腥香十足，药效一点没减。”
苏砚秋做了个对比实验：他用陶瓮、木箱、塑料袋各装了一斤川骨脂，放在同一处，三个月后打开看——陶瓮里的川骨脂依旧饱满，闻着有浓郁的腥香；木箱里的有些发潮，香味淡了，还长了些霉点；塑料袋里的竟有些发黑，摸起来软软的，腥香几乎没了。他在记录本上写下：“川骨脂储存：陶瓮为优，瓮底铺花椒防虫，阴凉干燥处存放，保质期可达两年，药效基本不变；木箱、塑料袋储存效差，易受潮霉变。”这些未被文献记录的储存细节，是川东药农代代相传的巧思，如今被苏砚秋一一记录，为后来制定《道地药材标准 川骨脂》提供了最鲜活的实践依据。
下卷四：标准凝智传后世，川脂名载本草章
苏砚秋在沙溪村住了两年，收集了近百个川骨脂的病案，从农人的脾肾两虚，到樵夫的肾虚兼瘀，再到小儿的脾泻食积，还有川骨脂的种植、采收、储存方法，满满记了六本记录本。1958年春，他带着这些资料回到中药研究所，开始参与制定《道地药材标准 川骨脂》——他想把川骨脂的智慧，从嘉陵江畔的口传，变成能指导全国药材生产的正式标准。
可制定过程并不顺利——研究所的老专家们觉得，民间药农的经验“不够科学”，比如“沙质土、向阳坡”的描述太模糊，“粒小色黑、味腥香”的质量要求没有量化指标，不该写进严谨的标准里。“苏同志，标准得有数据支撑，比如土壤的沙粒含量、籽实的大小范围，不能只靠药农的‘手感’和‘嗅觉’，”专家组的李教授皱着眉说，“不然各地执行起来，怎么判断是不是真的川骨脂？”
苏砚秋没有争辩，只是把记录本里的病案、种植对比数据、储存实验结果都摊在桌上：“李教授，您看，合川沙溪村的川骨脂，种在沙粒含量70%的土壤里，籽实长3-5mm，黑褐色，味腥香，治脾肾两虚的有效率达90%以上；而种在沙粒含量50%的土壤里，籽实长5-7mm，颜色偏棕，味淡，有效率只有60%。这些都是实实在在的数据，是药农用几百年实践试出来的‘科学’。至于‘粒小色黑、味腥香’，这是最直观的质量判断方法，药材商收药时，不用复杂仪器，凭肉眼和嗅觉就能分辨，比量化指标更实用！”他还特意带专家组去合川沙溪村，亲眼见王阿婆分辨川骨脂——她拿起一把籽实，看一眼颜色，闻一下气味，就能准确说出是不是当年的新脂，药效好不好，专家组的人都惊呆了。
最终，《道地药材标准 川骨脂》采纳了苏砚秋的建议，明确规定：“川骨脂主产于四川合川、江津、金堂，栽培需选择向阳、土层深厚、沙粒含量65%-75%的沙质壤土，春分后播种，秋分后采收；药材呈肾形略扁，长3-5mm，黑褐色，具细微网状皱纹，气腥香，味辛、苦；质量以粒小、色黑、腥香浓者为佳；功能主治补肾助阳、温脾止泻，用于脾肾两虚所致的腰酸夜尿、便溏食少。”
标准出台后，很快在全国推广，合川、江津的川骨脂凭借优异的质量，成了全国药材市场的“硬通货”，这与《中华本草》中“四川合川、江津所产补骨脂销全国”的记录完美印证。后来，苏砚秋在整理资料时，特意把王阿婆的照片贴在记录本里，旁边写着：“川骨脂的智慧，来自嘉陵江畔的每一寸沙壤，来自药农手中的每一把锄头。”
结语
嘉陵江畔的川骨脂传奇，是沙质土孕育的，是药农代代耕织的，是苏砚秋用脚步丈量、用纸笔记录的，更是无数患者用痊愈印证的。从“沙质向阳种骨脂”的农谚，到“川骨脂配杜仲”的良方；从陈大爷的脾肾两虚，到周大山的肾虚兼瘀，再到李小宝的脾泻食积，每一个细节都藏着“实践先于文献”的真理，每一次配伍都体现着“源于生活、高于生活”的中医智慧。
苏砚秋的记录本里，没有晦涩的理论，只有“川骨脂二钱”“陶瓮储脂”“小儿研粉”的细致记录——这些都是川东农人用岁月沉淀的经验，是中医“辨证施治”“因时因地制宜”的生动体现。川骨脂本是田间寻常草木，因药农的善用而显其效，因苏砚秋的记录而传其名，最终成为护佑百姓的“脾肾良友”，也成为中医道地药材里的一抹鲜明川韵。
如今，嘉陵江依旧奔流，合川的川骨脂药田依旧在春分播种、秋分采收，药农们依旧用陶瓮储存川骨脂，老人们依旧会说：“川骨脂煮水，暖肾又止泻。”这段跨越半个世纪的故事，早已融入川东的血脉，成为中医传承里的一份厚重记忆，告诉我们：医道的根，永远在生活的土壤里；医道的魂，永远在代代相传的实践里。
赞诗
嘉陵沙壤育灵脂，粒小黑褐蕴温熙。
补肾能止腰间痛，健脾可愈腹中泻。
农谚传薪承古智，标准凝章启新知。
莫道草木寻常物，护民康健万年滋。
尾章
岁月流转，沙溪村的老茶馆依旧飘着茶香，嘉陵江畔的川骨脂药田依旧年年青绿。每年春分，药农们还是会背着竹篓，在沙质土里播种；秋分后，还是会割株、晒籽、扬净，把饱满的籽实装进陶瓮，放在屋檐下储存。村里的老人脾肾虚了，还是会抓一把川骨脂，配着杜仲或白术煮水喝，喝上几日，身子就舒坦了。
在四川中医药大学的标本馆里，川骨脂的标本被放在显眼的位置，旁边贴着《道地药材标准 川骨脂》的节选，还有苏砚秋当年的记录本复印件。学生们围着标本，听老师讲解：“这就是川骨脂，长在嘉陵江畔的沙质土里，粒小色黑，味腥香，治脾肾两虚最灵——当年苏砚秋研究员，就是从这里收集的民间智慧，制定了第一个川骨脂道地标准。”
苏砚秋早已远去，但他留下的，不只是一份标准，更是一种“向民间求知”的科研精神——不轻视农人的“土经验”，不固守实验室的“死数据”，只以疗效为标尺，只以百姓需求为初心。这种精神，就像嘉陵江畔的川骨脂，历经风雨却生生不息，在中医传承的土壤里，年年发芽，岁岁结果，续写着属于草木、属于百姓、属于川东大地的永恒传奇。