第五卷 名动州府引客至
光绪三十一年春，沧州知府接到刘吏目禀报后，亲率幕僚来到吕家村。彼时药田已扩至二十余亩，补骨脂刚抽出新叶，嫩紫的芽尖顶着晨露，风过时，辛香混着泥土的气息漫过田埂，连知府官轿里的檀香，都被这野趣的药香压了几分。
知府下轿时，正见吕文扬带着几个后生在垄间挖沟渠——新扩的地仍有些返盐，他们要趁着春雨前加深渠沟，好让雨水把残盐冲净。吕文扬见官服众人，忙放下铁锹迎上前，手上还沾着带潮气的碱土。知府却不介意，径直走到药田边，蹲下身捻起一撮土，又扒开根部看了看：“刘吏目说你这草能‘克盐’，今日见了才信——这土比别处松软，连虫蚁都多了几分生气。”
随行的幕僚是个懂医的，从袖中取出银簪，在补骨脂叶片上划了道小口，渗出的汁液沾在簪上，竟没有寻常盐碱地植物的涩味，反倒带着微辛。“《本草纲目》载补骨脂‘生岭南向阳地’，却没说能生在盐卤滩。”幕僚抚着胡须道，“你这沧州骨脂，怕是比岭南的多了几分‘耐劲’，药性会不会也有不同？”
吕文扬早有准备，从怀里掏出个布包，里面是炮制好的盐炒补骨脂，还有一本厚厚的笔记。“大人请看，”他翻开笔记，上面记着近三年的病案，“去年冬天，邻村赵老栓得了‘寒疝’，睾丸冷痛，夜里疼得打滚，用盐炒补骨脂配小茴香、荔枝核煎服，三剂就见效；还有县城张掌柜的娘，五更泄泻十年了，用补骨脂配肉豆蔻、吴茱萸，连服半月，如今能安稳睡到天亮。”他又递过补骨脂，“沧州风烈，这骨脂生在盐卤地，性更温燥，最能驱北方的寒邪，比岭南的更合咱北地人的体质。”
知府越听越赞，当即下令：由官府拨款，在吕家村设“骨脂坊”，让吕文扬牵头，教周边村落种补骨脂，还把他的种植法、炮制法刻在石碑上，立在坊前。消息传到天津卫，一个姓王的药商专程赶来——他在京城有三间药铺，专收道地药材，听闻沧州出了“盐卤骨脂”，特意来验药效。
王药商带来个随从，这随从常年跟着他走南闯北，落下个“畏寒”的毛病，哪怕春日也穿棉袄，手脚常年冰凉，夜里还总起夜。吕文扬诊了脉，见脉沉细如丝，舌苔白滑，笑道：“这是肾阳虚衰，水湿内停，用酒蒸补骨脂最合适。”他取了六钱酒蒸补骨脂，加了四钱菟丝子、三钱熟地黄，又切了两片生姜，一起煎成药汤。
随从喝了五天，竟能脱了棉袄；喝到第十天，夜里只起夜一次。王药商这下服了，当即和吕文扬签下合约，以高于岭南骨脂三成的价钱收购，还承诺帮他把沧州骨脂卖到京城的太医院。签约那天，吕文扬请了全村人吃饭，饭桌上，王药商举着酒碗说：“以前只知岭南出好药，今日才知，好药不在地肥，在种药人的心思——吕老弟，你这是把盐卤滩的苦，酿成了本草的甜啊！”
吕文扬望着满桌笑脸，又看向窗外的药田——新栽的补骨脂已长到半尺高，嫩紫的叶在春风里晃，像无数双小手，正把荒凉的土地，一点一点托出绿意。
第六卷 返盐病扰巧应对
光绪三十一年夏，沧州遭了场罕见的干旱。三个多月没下雨，沟渠里的水见了底，药田的土渐渐又泛出白霜——返盐了。最先出问题的是村西头的药田，补骨脂叶片开始发黄，边缘卷成了筒状，连最壮的几株，荚果都长得瘦小。
吕文扬急得满嘴燎泡，每天天不亮就去地里，用手摸土的湿度，扒开根部看有没有腐烂。有天中午，他正蹲在垄间发愁，村里的李婶跑来说，她闺女小花突然腿疼，站都站不起来，腿上还肿了一块，摸上去冰凉。吕文扬赶紧跟着去李家，见小花蜷在炕上，右腿膝盖肿得像个馒头，一按就哭。
“这是‘湿痹’，”吕文扬摸了摸小花的膝盖，又看了看窗外的旱天，“天旱返盐，地里的湿气都聚在人身上了，加上小花贪凉，坐在屋檐下吹风，寒湿趁虚进了关节。”他想起王阿公说过，以前村里有人得这病，老人们会用“骨脂艾汤”熏洗。
他回到家，取了五钱生补骨脂，碾碎了和陈艾、生姜一起煮水，又找了块粗布，蘸着温热的药汤给小花熏洗膝盖，一边熏一边揉；同时煎了内服的药：补骨脂配独活、桑寄生、桂枝，都是驱寒除湿的药。熏洗加内服，三天后小花就能下地走路，一周后膝盖的肿全消了。
可药田的返盐还没解决。吕文扬翻遍了父亲留下的农书，在《授时通考·农桑辑要》里看到“旱年防盐，当以淤灌”——就是把河底的淤泥挖上来，铺在地里，既能保水，又能中和盐碱。可村里的河沟也快干了，哪来的淤泥？
他正犯难，王阿公拄着拐杖来了，身后跟着几个年轻后生，每人扛着个麻袋。“文扬，你忘了？村东头那片老苇塘，塘底的黑泥最肥，以前俺们种苇子，就靠那泥保水。”吕文扬一拍大腿，赶紧带着人去苇塘。塘底的黑泥黏糊糊的，带着芦苇的清香，大家用筐子抬，用桶挑，把黑泥铺在返盐的药田里，像给土地盖了层黑棉被。
铺完黑泥的第二天，竟下了场小雨。雨水渗进黑泥里，慢慢滋润着土地，药田的白霜渐渐淡了，发黄的叶片也慢慢转绿。吕文扬又让人把秸秆烧成灰，撒在垄上——草木灰能吸湿，还能增加土壤肥力。没过多久，药田又恢复了生机，荚果重新变得饱满。
这场干旱过后，吕文扬把“淤灌防盐”“草木灰保墒”的法子记在笔记里，还教给周边村落的农户。有次他去邻县讲课，一个老农问：“吕先生，俺家的地比你这还咸，能种骨脂不？”吕文扬笑着说：“只要摸清地的脾气，再咸的地也能种——你先挖渠洗盐，铺层黑泥，试种半亩看看，有问题随时来找俺。”
后来那老农真种成了，还特意来谢吕文扬，说他家的补骨脂虽然长得矮，但药效一点不差。吕文扬看着他递来的补骨脂种子，黑亮饱满，心里暖烘烘的——原来好的法子，像本草的种子一样，能在不同的土地上生根发芽，把希望传得更远。
第七卷 志书补遗传经验
光绪三十二年秋，知府让人捎信来，说要修订《沧州府志》，特意让吕文扬负责“本草”部分，把补骨脂的种植、炮制、药用都写进去，填补府志里“盐碱地无良药”的空白。
吕文扬接到信时，正在晒场上筛补骨脂种子。他把信读给村民听，大家都围过来，七嘴八舌地说：“文扬，你可得把王阿公的‘淤灌法’写上，还有李婶的‘骨脂艾汤’！”“还有咱村的沟渠怎么挖，秸秆怎么铺，都得写清楚，让后人照着学！”
吕文扬点点头，把大家说的都记在纸上。接下来的三个月，他除了打理药田，就是整理笔记——从光绪二十八年发现野生补骨脂，到灌排洗盐、炮制方法，再到治好的近百个病案，一一梳理清楚。有天夜里，他翻到父亲抄录的《本草备要》，里面夹着一张泛黄的纸条，是父亲年轻时写的：“尝闻沧州盐卤滩有‘盐骨草’，能治寒疾，然未见其形，憾之。”
吕文扬眼眶一热——父亲当年没找到的“盐骨草”，就是他后来发现的补骨脂。他把这事写进府志初稿里，还加了句：“本草之生，不在沃土，在人之所求；医道之传，不在文献，在人之实践。”
初稿写成后，知府派幕僚来审核。幕僚看到“小儿遗尿”的病案时，停住了笔：“吕先生，这病案可有依据？《本草》多载补骨脂治成人寒疾，治小儿遗尿，倒是少见。”吕文扬笑着说：“去年冬天，村里周木匠的儿子，五岁了还尿床，每天夜里都得换褥子，周木匠急得没办法。俺看那孩子面色发白，手脚冰凉，是肾虚不固，就用补骨脂配益智仁、山药，研成细末，和在粥里喂他，连吃半个月，就不尿床了。后来邻村有好几个孩子都这样，用这方子都管用。”
他还让人把周木匠请来，周木匠抱着孩子，给幕僚看：“您看，这孩子现在能一觉睡到天亮，褥子再也不用换了。吕先生这方子，比城里的大夫还灵！”幕僚听了，当即在病案旁批注：“民间实践，补文献之缺，当录。”
修订府志时，吕文扬还特意加入了“口传知识”的部分——比如王阿公说的“盐卤地种骨脂，沟深一尺五”，李婶的“骨脂配艾，痹痛不在”，还有老药农传下来的“盐炒骨脂治腰痛，酒蒸骨脂助肾阳”。他在文末写道：“沧州骨脂之传，非一人之功，是乡邻口耳相授，是农书与实践相融，方有此盐碱地之本草传奇。”
府志定稿那天，知府亲自来吕家村，把刻好的“沧州骨脂”石碑立在骨脂坊前。石碑上除了府志的记载，还刻着吕文扬的种植笔记摘要。村民们围着石碑，有的念，有的看，脸上都带着骄傲——这石碑上刻的，不仅是补骨脂的故事，更是他们用双手改变土地的故事。
第八卷 薪火相传满沧洲
光绪三十三年春，吕文扬已经三十岁了，药田扩到了百十余亩，周边十几个村落都跟着种补骨脂，沧州骨脂的名声传到了山东、山西，甚至江南。可吕文扬却有了新的心事——他想收徒弟，把种骨脂、识本草、治寒疾的本事传下去。
他选了三个徒弟：一个是村里的孤儿狗蛋，手脚勤快，对药田格外上心；一个是县城药铺的伙计小林，识得些药材，想学着炮制；还有一个是知府推荐的年轻人，叫张砚，读过书，懂医书，能帮着整理笔记。
教徒弟时，吕文扬最看重“实践”。第一天带他们去药田，他让狗蛋挖沟渠，特意嘱咐：“沟要直，深要够，不然雨水排不出去，盐就冲不走。你看这土，泛白的地方要多挖几锹，把盐土翻到上面，让太阳晒透。”他让小林炮制补骨脂，手把手教他控制火候：“盐炒骨脂，火要文火，炒到种子发黄，不能糊，一糊药效就没了。你闻，这香味出来了，就差不多了。”他让张砚整理病案，教他辨证：“同样是腰痛，有的人脉沉迟，是肾寒；有的人脉弦紧，是寒湿。肾寒用盐炒骨脂配肉桂，寒湿用骨脂配独活，不能混。”
有次，张砚遇到个病人，说自己怕冷、腹泻，却分不清是脾寒还是肾寒。吕文扬带他去诊脉，见病人舌苔白腻，脉沉缓，说：“脾寒的人，腹泻多在饭后，还会腹胀；肾寒的人，腹泻多在五更，还会腰痛。这个病人是饭后腹泻，是脾寒，用补骨脂配干姜、白术，就能治好。”张砚记在本子上，后来用这个方子治好了好几个病人，特意来谢吕文扬：“师父，您说的‘辨证’，比书本上的清楚多了！”
这年秋天，沧州遭遇了蝗灾，周边的庄稼都被啃得精光，可补骨脂田却没怎么受损。原来吕文扬早有准备，带着徒弟和村民们，在药田周边种了艾草——蝗虫怕艾草的味道，不敢靠近。狗蛋看着完好的药田，笑着说：“师父，您这法子真管用！要是别的庄稼也种上艾草，就不怕蝗虫了。”吕文扬点点头：“本草和庄稼，和人一样，都是相互帮衬的——艾草护骨脂，骨脂改土地，土地养人，这就是天道循环。”
蝗灾过后，官府统计收成，吕家村的补骨脂不仅没减产，还比去年多收了两成。知府特意上奏朝廷，表彰吕文扬“改良盐碱，传医授农”，朝廷赏了他“九品农官”的头衔。可吕文扬还是每天去药田，和徒弟们一起除草、浇水、炮制药材，只是偶尔会坐在田埂上，看着远处的盐卤滩——那里如今已种满了补骨脂和庄稼，春天是嫩绿，夏天是紫花，秋天是金黄，再也不是当年那片荒凉的白。
有天傍晚，狗蛋问他：“师父，您说咱这沧州骨脂，能传多少年？”吕文扬望着夕阳下的药田，风吹过，补骨脂的荚果发出簌簌的声响，像在说话。他笑着说：“只要还有人想着改好土地，想着用本草治病，这骨脂就会一直传下去。你看这种子，今年收了，明年种，种在地里，长在人心，就能传一辈又一辈。”
狗蛋似懂非懂地点点头，捡起一颗掉在地上的补骨脂种子，黑亮饱满，握在手里，像握着一颗小小的太阳。
结语
光绪三十四年冬，吕文扬把骨脂坊交给三个徒弟打理，自己则带着一本新抄的《沧州骨脂录》，走遍了沧州的盐碱地——他想把更多野生本草记下来，想教更多人改良土壤。这年冬天，沧州下了场大雪，雪覆盖了药田，也覆盖了曾经的盐卤滩，白茫茫一片，却藏着来年的绿意。
后来，《沧州府志》里这样记载：“光绪间，药农吕文扬于盐卤滩得补骨脂，灌排洗盐，秸秆覆垄，以草木灰、淤土改良土壤，遂使寸草不生之地，变为药粮之乡。其骨脂性温，善驱寒疾，治肾虚、泄泻、痹痛皆效，人称‘沧州骨脂’。文扬传种植之法，授炮制之术，录病案，补志书，使盐碱地生奇迹，本草道传四方。”
再后来，吕家村的孩子们，从小就听着吕文扬的故事长大，他们知道，曾经有个药农，用一把补骨脂种子，把盐卤滩的苦，酿成了满沧洲的甜；他们知道，本草不仅能治病，还能改变土地；他们知道，只要人心贴着土地，再贫瘠的地方，也能长出希望。
如今，沧州的盐碱地早已变成了良田，补骨脂依旧在田间生长，淡紫色的小花随风摇曳，辛香漫过田埂，漫过村庄，漫过一代又一代沧州人的岁月。而吕文扬的故事，像补骨脂的种子一样，埋在沧州人的心里，生根发芽，从未褪色。
赞诗
沧溟之滨古盐滩，霜白土硬草难安。
吕生寻得骨脂草，性温辛烈克卤寒。
灌排洗盐开新境，秸秆覆垄保墒安。
根泌奇津改土性，药香漫野破荒残。
治疝止泻疗寒痹，救厄扶危解民难。
口传经验补文献，农书实践两相参。
薪火相传满沧洲，盐碱终成富庶坛。
莫道本草无神力，人心向土即奇观。