楔子
秦末汉初，天下甫定，蜀道青泥岭一带，寒烟锁道，松涛裹泪。戍卒李三柱随汉军出陇西御匈奴，战死沙场时，手中仍攥着半块母亲蒸的糯米糕——那糕上印着蜀地特有的芙蓉纹，是他离家时母亲塞在行囊里的念想。魂魄离体，三柱不肯随阴差西行，只向着蜀地的方向飘去，越秦岭，渡嘉陵，终在青泥岭的石缝间停驻。执念化形，竟生出具奇态的花草：茎细如丝，高不及尺；花瓣殷红如血，却向背反卷，像极了他回头望蜀时微蹙的眉峰；叶片墨绿如缎，伏地展开，边缘微卷，似在侧耳听着山风里的乡谣。山民初见此花，不知其名，只觉见之能安思念，便唤作“望归花”——这抹从魂魄里生出来的殷红，自此在蜀道上扎了根，伴着戍卒们未归的魂，守着“花望蜀道，叶落归根”的意。
第一回 蜀道寒烟藏异草 医女踏霜辨归魂
蜀地医家之女苏若薇，年方十八，承父业行医于绵州至青泥岭一带。其父苏仲山曾为军中医官，三年前随李三柱部戍边，战死沙场，只遗下一本泛黄的《战地医案》和一句临终嘱托：“蜀道多离人，医病更要医心。”这年霜降，若薇听闻青泥岭古驿附近有奇花，能解“思而不得”之苦，便挎着药箱，踏着晨霜往岭上去。
青泥岭的驿道是用青石板铺就的，霜华覆在上面，像撒了把碎银，风过处，松涛里裹着隐约的呜咽。若薇行至半岭，见道旁石缝中簇生着殷红的花，花瓣反卷，叶片伏地，与山民描述的“望归花”分毫不差。她蹲下身，指尖轻触花瓣，只觉微凉如绸缎，鼻尖萦绕着一缕淡若游丝的香气——不似兰之幽，不似梅之冽，倒像极了父亲当年煮药时，药罐里飘出的、混着蜀地陈皮的温香。
正细察时，忽闻驿馆方向传来低泣。若薇循声而去，见古驿墙根下坐着个白发老妪，身着打补丁的粗布褐衣，手里摩挲着一块褪色的蜀锦帕，哭得双肩颤抖。若薇上前轻唤“阿婆”，老妪抬头，眼泡红肿如桃，泪迹在满是皱纹的脸上刻出两道深痕：“小娘子是医家？求你救救我……我儿阿福随李三柱戍边三年，音信全无，近来夜夜不能寐，一闭眼就见他浑身是血地唤‘阿娘’，心口疼得像被石头压着，汗湿了三床被褥啊……”
若薇扶老妪进驿馆偏房，取脉枕诊脉。指下脉细弦，舌尖红苔薄白，她沉吟道：“阿婆，您这是‘思则气结，心脾两虚’——思念过甚，气郁伤肝，肝魂不宁则难寐；脾失健运，气血生化不足，则心悸汗出。”说罢，她想起道旁的望归花，又道：“我刚见岭上有奇花，或能解您的思念之苦，待我采来配药。”
若薇重返石缝处，小心采下三朵望归花，又从药箱里取出龙眼肉、茯苓、炙甘草。回到驿馆，她将望归花瓣撕碎，与龙眼肉同置砂壶中，加清泉水慢煎。不多时，药香袅袅散开，混着望归花的淡香，竟让老妪的哭声渐渐歇了。若薇端上药汤，老妪呷了一口，只觉一股温气从喉头滑下，顺着心口蔓延开，原本紧绷的胸口竟松快了些。当夜，老妪竟沉沉睡去，梦里见阿福披着晚霞从蜀道走来，手里拿着她蒸的糯米糕，笑唤“阿娘”。次日清晨，老妪醒来时，窗纸上已透进微光，心悸汗出之症消了大半——她走到院外，见那殷红的望归花在晨露里微微颤动，似在对着蜀地的方向点头。若薇望着花，又摸了摸父亲留下的《战地医案》，暗忖：这花能安魂定志，必是天地对离人的垂怜，我当细究它的药性，解更多人的思念之苦。
第二回 古驿残灯诊旧伤 花叶相契解瘀凝
自救治王阿婆后，苏若薇便在青泥岭古驿住了下来。驿馆掌柜是个退伍老兵，姓赵名勇，年近六旬，左腿曾被匈奴箭伤，每到阴雨天，便疼得屈伸不利，夜里常被疼醒，额上冷汗直流。这日秋雨绵绵，赵翁又疼得蜷在榻上，牙咬得咯咯响。若薇闻听，提着药箱匆匆赶来。
“赵翁，您且伸腿让我看看。”若薇俯身，见赵翁左腿膝盖下有一处暗红色的箭疤，周围皮肤青紫，按之硬如石块。赵翁疼得蹙眉：“小娘子，这伤是十年前在陇西留下的，箭头带了铁锈，虽拔了箭，却总像有东西扎在骨缝里，阴雨天便钻心地疼，连路都走不了。”若薇诊其脉，涩而不畅，再观其舌，舌尖下络脉紫黑——“此乃瘀血久羁，络脉不通，气血难达筋骨，故痛不可忍。”她想起望归花的叶片伏地，似能通地脉、散瘀滞，便说：“赵翁莫急，我用岭上的望归花叶为您治治。”
若薇撑着油纸伞，冒雨到驿道旁采望归花的叶片——叶片墨绿厚实，沾着雨水，更显润泽。她将叶片洗净，置于石臼中捣烂，又从药箱里取出米酒，倒少许入捣烂的叶泥中，拌匀后放入砂锅中微炒。待叶泥温热，若薇用纱布裹好，敷在赵翁的箭疤处，再用布条轻轻缠紧。“这望归叶片伏地，得土气之厚，性善通利，能活血化瘀、通络止痛；加米酒炒热，可助药力渗透筋骨。”若薇一边说着，一边又取来当归尾、川芎、红花，与望归花瓣同煎成汤，端给赵翁服下。
赵翁服下药汤，又敷着叶泥，不多时便觉膝盖处有股暖流缓缓游走，原本如刀割般的疼痛竟渐渐轻了。他试着屈伸左腿，虽仍有些滞涩，却已能微微弯曲。“小娘子神了！”赵翁又惊又喜，“这花叶竟比我服过的官药还管用！”若薇笑道：“不是花叶神，是它懂戍卒的苦——您当年为守家国负伤，它是戍卒魂化的花，自然能解您的瘀痛。”
接连三日，若薇每日为赵翁换敷叶泥，煎服花瓣配药。到第四日，赵翁的箭疤处青紫渐消，按之已不硬，竟能拄着拐杖在驿馆院里慢慢走动。他望着院外雨中的望归花，感慨道：“当年我和李三柱一同出蜀，他常说‘若能活着回去，必在蜀道旁种满家乡的花’——如今这望归花，不就是他的念想么？”若薇听着，心中一动：望归花花瓣偏于安神定志，叶片偏于活血化瘀，花叶相契，恰如戍卒的“归心”与“筋骨”——归心不安则魂扰，筋骨有瘀则体痛，花叶同用，方能身心皆安。她将这发现记在父亲的《战地医案》后页，字迹娟秀：“望归花，性微温，味甘辛，归心肝经。花瓣安神解郁，治情志不遂、心悸不寐；叶片活血化瘀，治瘀血阻络、筋骨疼痛。晨采瓣，露未曦时气足；暮摘叶，日西斜时力厚。”
第三回 巴山歌起传药诀 口授心传续薪火
青泥岭下有个巴山村，村里的陈婆婆是个“药婆子”，祖辈在蜀道旁采药为生，对岭上的草木了如指掌。苏若薇听闻陈婆婆知晓望归花的来历，便在一个晴好的午后，提着一篮自己蒸的糯米糕，往巴山村去。
巴山村依岭而建，屋舍多是竹木结构，院墙上爬着牵牛花，村口老槐树下，陈婆婆正坐在竹椅上编竹篮，嘴里哼着巴山歌：“青泥岭，望蜀道，归魂化花红灼灼……”若薇上前见礼，递上糯米糕：“陈婆婆，我是青泥岭驿馆的医女苏若薇，想向您请教望归花的故事。”陈婆婆眯眼打量若薇，见她眉眼温和，药箱上刻着“苏”字，便笑道：“你是苏仲山的女儿吧？你爹当年还帮我治过咳嗽呢——来，坐。”
陈婆婆放下竹篮，指着远处岭上的殷红：“那望归花，是戍卒的魂变的。我太爷爷说，秦末时，有个叫李三柱的戍卒，战死在陇西，魂儿不肯走，飘回蜀道，就变成了这花。花瓣反卷，是他回头望蜀；叶片伏地，是他听家乡的呼唤。祖辈传下来的药诀说：‘瓣安魂，叶散瘀，晨瓣暮叶莫相误；若遇离人肝肠断，一花一叶解千结。’”若薇听得入神，忙取出纸笔，将药诀记下。
“我年轻时，也用这花救过不少人。”陈婆婆叹了口气，“有个叫小翠的姑娘，未婚夫随军戍边，走了五年没消息，她日日在蜀道旁等，后来肝郁成疾，月经半年没来，胸胁胀得像塞了棉花。我采了望归花，配着香附、柴胡煎给她喝，没几日，她月经就通了，也不再天天哭了。”若薇点头：“婆婆说得是，‘肝主疏泄’，肝郁则气血不畅，月经不调；望归花归肝经，能疏肝解郁，再配香附、柴胡，恰能调畅气血，故能调经。”
正说着，门外传来一阵啜泣，一个穿蓝布衫的姑娘扶着个妇人进来——姑娘是陈婆婆的孙女阿玲，妇人是邻村的张婶。“婆婆，若薇娘子，救救我娘！”阿玲哭道，“我爹戍边两年，我娘想他想得吃不下饭，近来总觉得胸口堵得慌，连水都咽不下，夜里还吐酸水。”若薇忙为张婶诊脉：脉弦细，舌苔白腻，“此乃肝郁犯胃，胃失和降——思念伤肝，肝气横逆犯胃，故脘腹胀满、食不下咽；胃失和降，则嗳气吐酸。”
若薇从药箱里取出望归花瓣，又取陈皮、砂仁、炒白术，对陈婆婆说：“婆婆，我用望归花疏肝解郁，陈皮理气和胃，砂仁化湿醒脾，白术健脾益气，您看可行？”陈婆婆点头：“妥当！你爹当年治这类病，也常用陈皮配疏肝的药——这望归花，就是老天给离人的‘疏肝散’啊。”若薇将药煎好，张婶服下后，不多时便嗳气两声，胸口竟松快了些，当晚便吃了小半碗粥。
临走时，陈婆婆拉着若薇的手：“小娘子，这望归花的用法，祖辈都是口口相传，没写在书里。你是医家，要把它记下来，传给后人——别让戍卒的魂，白变了这花。”若薇望着陈婆婆眼中的期许，又摸了摸怀里的《战地医案》，郑重点头：“婆婆放心，我定不负这花叶的情，不负祖辈的口传心授。”
第四回 秋雨蜀道验药效 草木有情慰离人
入秋之后，蜀道秋雨连绵，泥泞难行。因匈奴犯边，陇西一带的流民纷纷往蜀地逃来，青泥岭古驿成了临时的避难所。流民中多是妇孺老弱，一路颠沛流离，又思念失散的亲人，多半情志抑郁，或食少便溏，或心悸失眠。苏若薇见此情景，便在驿馆院里支起药炉，用望归花为流民们治病。
这日清晨，雨稍歇，若薇正煎着药，一个约莫十岁的孩童牵着个妇人来求医。孩童叫小石头，母亲王氏因丈夫随军失踪，一路逃难时又与小石头失散过半日，此后便整日呆呆的，不说话，也不吃饭，夜里抱着小石头哭，说“怕再丢了他”。若薇摸了摸小石头的头，又为王氏诊脉：脉沉细，舌淡苔白，“此乃郁证兼心脾两虚——情志抑郁则气结，颠沛流离则耗伤脾血，心失所养则神呆，脾失健运则食少。”
若薇取来望归花瓣，与黄芪、党参、茯神同煎。药煎好后，她舀了一勺，吹温了递给王氏：“娘子，这药里有岭上的望归花，能让你想起家乡的好，也能让你安下心来——小石头还等着娘陪他吃糕呢。”王氏望着药碗里漂浮的殷红花瓣，又看了看身旁的小石头，眼角落下泪来，慢慢喝了药。午后，王氏竟主动问小石头“饿不饿”，若薇又蒸了糯米糕，母子俩分着吃了小半块——小石头笑着说：“娘，这糕和家里的一样甜。”王氏摸了摸他的头，眼里有了神采。
驿馆里还有个老丈，姓周，因儿子戍边战死，悲痛过度，得了“呃逆”之症，每隔片刻便呃逆不止，连说话都断断续续。若薇诊其脉，弦紧，舌暗苔薄，“此乃肝气郁结，胃气上逆——悲痛伤肝，肝气不舒，横逆犯胃，故呃逆不止。”她取望归花瓣配旋覆花、代赭石、生姜，煎药给周老丈服下。服药后半个时辰，周老丈的呃逆竟渐渐停了，他望着院外的望归花，喃喃道：“我儿当年走时，也在蜀道旁摘过这样的花，说‘爹，等我回来，咱们在院里种满它’……”若薇递上一杯温水，轻声道：“老丈，这花就是您儿子的念想，它在陪着您呢。”
连日来，若薇用望归花配药，救治了数十名流民：为肝郁气滞的姑娘配香附、郁金；为心脾两虚的老妪配龙眼肉、白术；为瘀血阻络的老兵配当归、红花。流民们服了药，或能安睡，或能进食，或能开口说话——驿馆院里的望归花，在秋雨中开得更艳了，花瓣反卷，似在望着蜀地的方向；叶片伏地，似在倾听流民们渐渐舒展的叹息。
这日傍晚，雨停了，夕阳透过云层，洒在蜀道上，望归花的殷红在霞光里竟泛着暖光。苏若薇坐在药炉旁，翻着父亲的《战地医案》，上面已记满了望归花的病案和用法：“望归花治情志病三则”“望归花叶治瘀血证两则”“口传药诀：晨瓣暮叶，花叶相契”……她望着纸上的字迹，又望着院外的望归花，心中感慨：这花从戍卒的魂魄里生出来，从山民的口传中传承，虽未有一字见于医书，却救了这么多离人——这便是祖辈说的“实践先于文献”，是草木有情，也是医者的本分。她提笔在案册末尾写道：“巴蜀望归花，生于蜀道，魂系离人。其性温，其情真，花瓣安神，叶片活血，口传心授，未载于籍，然活人无数。余当续探其性，传其用，让此花此德，永伴蜀道归人。”
夕阳西下，蜀道上的望归花在晚风里轻轻颤动，似在应和着若薇的心愿——它们等着，等着更多离人归乡，也等着自己的故事，能从口传的歌谣，变成纸上的墨香。
上卷终