玄珀记：石器纪元的星芒
楔子
晨雾像未融的霜，漫过肯特郡的丘陵。松枝垂着昨夜的露，一滴坠在苔藓上，惊起蜷在石缝里的甲虫——它振翅掠过的土坡下，藏着戈夫洞穴的入口，像大地半合的眼。洞外的河流还裹着薄雾，水流撞在卵石上，声音轻得像远古的絮语。此刻还没有人知道，千百年后，这洞穴会捧出一枚琥珀珠，像把石器时代的晨光，封在了松脂凝成的梦里。
那时的风里，满是冷杉与泥土的气息。部落的人们刚从洞穴里走出，腰间挂着燧石刃，手里攥着打磨过的木矛，目光扫过林间的踪迹。没人留意松树下那片半埋在腐叶里的光泽——那是一滴松脂在千万年前坠落后，被泥土裹着、被时光焐着，慢慢凝成的琥珀，像块藏在枯叶里的星子，等着与人类的指尖相遇。
上卷
第一卷：苍林坠露，玄珀初逢
石生的脚步顿在松树下时，晨露还没从草叶上褪去。他是部落里最年轻的采集者，总比别人多些对“不一样”的好奇——比如昨天在河边捡到的、能映出云影的贝壳，比如此刻从腐叶里透出的、比燧石温软的光。
他蹲下身，指尖拨开潮湿的落叶，那抹光泽便完整地露了出来：鸡蛋大小的块状物，半透半浊，像把夕阳里的光揉进了凝固的树脂。指尖碰上去的瞬间，石生愣了愣——没有燧石的冰硬，也没有卵石的粗糙，是温的，像握着一小块晒过太阳的泥土，却比泥土更滑，更亮。他翻过来，看见里面嵌着一只小小的飞虫，翅膀还保持着振翅的姿态，仿佛下一秒就要冲破那层透明的壳，飞回千年前的松枝间。
“石生！你在磨蹭什么？”远处传来阿母的喊声，她手里提着刚挖的块根，围裙上沾着泥土。石生赶紧把那东西攥在手心，快步跑过去，掌心的温意顺着指尖往上爬，竟让他忘了方才找浆果的初衷。
回到洞穴时，部落的人都围在火塘边。长老枯瘦的手正拿着块鹿角，用燧石刀细细削着——那是要给猎手阿烈做的箭头柄。石生挤到火塘边，小心翼翼地摊开手，火光照在琥珀上，瞬间漾开一层暖黄的光，把周围人的脸都映得软了些。
“这是什么？”阿烈凑过来，粗粝的指尖碰了碰琥珀，立刻缩回手，“不硬，也不沉，倒比贝壳亮。”长老放下鹿角，枯枝似的手指轻轻捏住琥珀，对着洞口的光转了转。他的眼睛眯起来，皱纹里藏着岁月的沉静：“是松脂变的。我小时候听祖父说，松树上会淌出黏黏的汁，掉在地上，被土埋得久了，就会变成这样。只是……我活了这么大，从没见过这么亮的。”
火塘里的木柴噼啪响了一声，火星溅起来，落在琥珀上又弹开。石生看着那枚嵌着飞虫的琥珀，忽然觉得它不是石头，也不是树脂——它像把松树上的时光，都封在了里面，连那只飞虫的生命，都跟着停在了最鲜活的一刻。那天晚上，他把琥珀放在火塘边的石板上，看着火光在它表面流动，竟一夜没睡稳。
第二卷：燧石为刃，初叩其魂
第二天清晨，石生抱着琥珀去找长老时，洞穴外的草地上已经围了几个部落人。阿烈正用燧石刃削着木矛，看见石生手里的东西，立刻放下工具走过来：“这东西能做什么？既不能当刀，也不能当箭头。”
石生没说话，他昨晚想了一夜——这么亮的东西，若是能变得小些、圆些，挂在脖子上，会不会像把星星戴在了身上？长老似乎看穿了他的心思，指了指火塘边堆着的砂岩：“你想把它磨得光滑些？”石生用力点头，眼睛亮得像洞口的晨光。
可第一次尝试，就撞了壁。阿烈把燧石刃递给他，石生握着刃，小心翼翼地往琥珀上划——燧石的硬度比琥珀高，可刃口太尖，一划下去，琥珀表面竟崩开了一小块，细小的碎屑落在草地上，像掉了片碎光。石生的心猛地一紧，赶紧停了手，指尖捏着那小块碎屑，舍不得丢。
“燧石太利，会伤了它。”长老走过来，捡起一块砂岩。那砂岩是部落里用来磨木矛柄的，表面粗糙却温润，颜色像晒干的泥土。他把砂岩在水里浸了浸，再递给石生：“试试这个。慢些磨，像磨你那根木杖一样。”
石生握着砂岩，蹲在河边。河水清得能看见水底的卵石，他把琥珀放在浅水里，让水流漫过它的表面，再用砂岩轻轻贴着琥珀磨。砂岩的颗粒蹭过琥珀时，发出细微的“沙沙”声，像松针落在地上的声音。一开始，他的手总抖，怕又磨坏了；磨了一会儿，指尖渐渐有了感觉——他顺着琥珀的弧度，慢慢调整力度，水里的碎屑随着水流漂走，琥珀的表面，竟渐渐显露出更亮的光泽。
太阳升到头顶时，石生的额角已经沁出了汗。他把琥珀从水里捞出来，放在阳光下——原本边缘的毛糙不见了，露出了圆润的弧度，表面像蒙了一层薄光，连里面的飞虫，都看得更清楚了。围过来看的孩子们发出“哇”的声音，最小的阿禾伸手想摸，又怯怯地缩了回去，只盯着琥珀里的飞虫看：“石生哥哥，它会不会飞出来呀？”
石生笑了，把琥珀举到阿禾眼前：“它在里面睡了很久啦，要陪着这块石头，一起看我们打猎、采果子。”说着，他又握紧了砂岩——他想把它磨得更圆，磨成一颗能握在掌心的珠子，让那层光，能裹住整个石头。那天下午，河边的“沙沙”声没停过，阳光把石生的影子拉得很长，也把琥珀的光，映在了河面上，随波轻轻晃着。
第三卷：双孔穿云，巧夺天工
琥珀渐渐磨成圆珠的那天，部落里的人都来看了。它比石生的拇指指甲略大些，直径约莫六毫米，握在手里像颗温软的星子。火光照在上面时，能看见里面的飞虫仿佛在光里动，引得孩子们围着石生转了好几圈。
“若是能穿个孔，挂在脖子上就好了。”阿母摸着石生的头，眼神里满是温柔。石生心里一动——他怎么没想过？可钻孔比打磨更难：琥珀太软，力气大了会裂；力气小了，又钻不透。
他试着用燧石尖戳了戳，只留下一个浅浅的印子，再用力，琥珀的表面就起了细纹。石生赶紧停手，捧着琥珀去找长老。长老看着那圆珠，沉默了一会儿，转身进了洞穴最深处——那里藏着部落里最硬的东西：一块石英石，是去年洪水后从河里捡来的，边缘锋利，硬度比燧石还高。
“用这个当钻头，再混些砂岩粉。”长老把石英石递给石生，又指了指磨琥珀时剩下的砂岩碎屑，“加水调成浆，裹在石英石尖上，慢慢转。”石生似懂非懂地点头，找了块木板，在中间挖了个小坑，把琥珀放在坑里固定住，再用手指捏着石英石，蘸了些砂岩粉调的浆，对准琥珀的中心，慢慢转动。
一开始，石英石总打滑，砂岩浆蹭在琥珀表面，把光都遮住了。石生不急，只一点点调整角度，指尖酸了就换另一只手。洞穴里很静，只有石英石转动时的“咯吱”声，偶尔有水滴从洞顶落下，砸在石地上，声音清得像铃。
太阳落下去又升起来，石生几乎没离开过那块木板。阿禾端来的浆果，他只咬了几口；阿母递来的水，他喝了半壶就忘了。指尖被石英石磨得发红，甚至渗了点血，可他看着琥珀上渐渐深下去的小孔，心里只有一个念头：再坚持一会儿，就能钻透了。
那天傍晚，当石英石终于从琥珀的另一头穿出来时，石生的手猛地一顿，眼泪差点掉下来。他把琥珀举到洞口，夕阳的光从孔里穿过去，在地上投出一个小小的光斑，像把夕阳的细线，穿在了琥珀上。部落里的人都围了过来，长老接过琥珀，用手指摸了摸那对钻孔，皱纹里绽开笑容：“好手艺。这不是石头了，是我们部落的‘光珠’。”
石生看着那枚琥珀珠，掌心的温度裹着它，忽然觉得，这几天的辛苦都值了——他把松脂的时光，把部落的期待，都融进了这枚小小的珠子里。
第四卷：墓火映珀，初赋灵光
长老的呼吸停在一个霜降的清晨。那天的雾比往常更浓，洞穴外的河流结了层薄冰，松枝上的霜像撒了层盐。部落里的人围在长老的石床旁，没人说话，只有阿禾的啜泣声，轻得像雾里的风。
按照部落的规矩，要把长老生前最珍视的东西放进墓里，陪着他走过“黑暗的路”。大家翻找着长老的物品：那把用了二十年的燧石刀，木柄已经磨得发亮；那根削得光滑的鹿角杖，顶端还刻着部落的图腾；还有他去年冬天亲手编的草席，还带着干草的气息。
“该放‘光珠’吗？”阿烈忽然开口，目光落在石生手里的琥珀珠上。石生的心猛地一紧——这枚珠子是他磨的、钻的，他本想把它挂在脖子上，可此刻看着长老苍白的脸，他忽然觉得，这枚珠子该属于长老。
“长老说过，它是‘光珠’。”石生走到石床前，轻轻把琥珀珠放在长老枯瘦的掌心里，“黑暗的路里没有光，让它陪着长老，像陪着我们一样。”
墓葬选在戈夫洞穴深处的石龛里。男人们用燧石凿开石壁，把长老的遗体放进去，再把鹿角杖靠在他身边，燧石刀放在他的腰间。石生捧着琥珀珠，最后一次摩挲它的表面——火光照在上面，暖黄的光映在石龛的壁上，像撒了一层碎星。他把长老的手拢起，让琥珀珠稳稳地躺在他的掌心，仿佛长老只是睡着了，还握着这枚从松树下捡来的光。
洞外的篝火燃了起来，火光透过洞穴的缝隙，照进石龛里。部落的人们围着篝火，唱起了古老的歌谣，调子沉缓，像河流穿过山谷。石生坐在篝火旁，看着火光里跳动的琥珀光泽，忽然明白了些什么——这枚琥珀珠，不再是一块简单的树脂化石了。它被松脂孕育，被人类打磨，现在又陪着长老沉睡，它成了连接自然与人类、生者与逝者的东西，像个沉默的符号，记着部落的时光。
阿母走过来，把一件暖和的兽皮披在石生肩上：“它会陪着长老，也会记着我们。”石生点点头，看向洞穴深处——那里藏着一枚琥珀珠，藏着松脂的千年，藏着石器时代的光，也藏着一个部落对生命、对自然的敬畏。篝火的火星往上飘，像要飘进洞穴深处，与那枚琥珀珠的光，融在一起。