楔子
曹魏黄初三年深秋，嵩山的晨雾比往年更浓。苏彦背着药篓走在山径上，霜露沾湿了他的麻布袜，每走一步，草鞋都在青石上打滑。他是洛阳城里小有名气的医者，每年这个时候都会来嵩山采寻冬用的药材——当归要选根须粗壮的，茯苓得挖深土下的，而他心里藏着个念想：或许能再找到去年那枚嵌在松根下的虎魄。
风从松梢掠过，卷着雾絮打在脸上，凉得人鼻尖发颤。苏彦忽然听见不远处传来低低的虎啸，不像发怒，倒像困极了的呜咽。他循着声音走过去，在一片枯松林里，看见块半埋在土中的红石头——日光刚好穿破雾缝，照在石头上，泛出淡淡的红光，正是他要找的虎魄。
他蹲下身，指尖拂去虎魄上的泥土，忽然发现石头旁长着一株罕见的紫菀。“松脂化魄，虎魂护药”，苏彦心里忽然冒出这么个念头。他小心地把虎魄挖出来，揣进怀里，又将紫菀连根拔起，放进药篓。
雾渐渐散了，嵩山的峰顶露出一角青蓝的天。苏彦望着怀里温热的虎魄，忽然想起幼时听祖父说的话：“中原的物，最是通人情——西域来的石头，若沾了中原的气，便不只是石头了。”他摸了摸虎魄，那暖意从掌心漫到心口，竟像是这枚来自汉时的石魄，还记着当年洛阳城里的故事。
下卷一：嵩麓行医逢危症，碎珀轻敷显异功
苏彦背着药篓往山下走时，雾已经薄得像一层纱。快到山脚下的村落时，忽然听见茅草屋里传来断断续续的咳喘声，咳得撕心裂肺，连屋前的老槐树都似在跟着发颤。
他停下脚步，叩了叩柴门。开门的是个十二三岁的少年，脸上沾着泪痕，见了苏彦，忙扑通跪下：“先生救救我爹！他咳了三天三夜，连水都喝不进了！”苏彦扶起少年，快步走进屋里——昏暗的茅舍里，一个中年樵夫躺在床上，脸色发青，每咳一声，胸口就剧烈起伏，像是要把肺都咳出来。
苏彦摸了摸樵夫的脉，又看了看他的舌苔，眉头皱起来：“是风寒入肺，郁结成痰，再拖下去要伤五脏。”可他药篓里的药材，多是治寻常风寒的，对付这种急症，还差一味能镇咳安神的药。
少年急得直哭：“前几日请过游医，说要用人参，可我们家哪有银子买……”苏彦心里一动，摸出怀里那枚刚挖的虎魄——去年在洛阳药铺，曾听掌柜说过，有人用虎魄碎末治过心悸，或许它也能安神定喘？
他没多想，从药篓里拿出小刀，小心地从虎魄边缘刮下些碎末，又取来半碗温水，将碎末溶在水里。“给你爹慢慢灌下去，若有好转，再告诉我。”苏彦扶着樵夫的头，让少年一点点把水喂进去。
约莫过了半个时辰，樵夫的咳喘竟真的轻了些，脸色也缓和了些，还能开口说句“渴”。苏彦又刮了些虎魄碎末，混在捣烂的紫菀里，敷在樵夫的胸口。“这石头叫虎魄，是汉时传下来的灵物，能安五脏、定魂魄。”他对少年说，指尖触到虎魄，仍能感觉到那股淡淡的暖意。
夕阳落进山坳时，樵夫已经能坐起来喝稀粥了。少年捧着一碗热汤递给苏彦，眼里满是感激：“先生的‘虎魄药’真神！若不是您，我爹……”苏彦望着怀里剩下的虎魄，忽然觉得，这枚从汉时走来的石头，又有了新的使命——它不再只是辟邪的饰物，更成了能救命的药石。
下卷二：洛城访旧征医案，青灯着录证奇能
苏彦回到洛阳时，已是初冬。他没先回自己的医馆，而是径直往城西的“济世堂”去——那里的坐馆大夫王叔和，是编撰《脉经》的名医，也是最懂“异域药石”的人。
济世堂的门帘刚掀开，就闻到一股浓郁的药香。王叔和正坐在案前给病人诊脉，见了苏彦，笑着点头：“明远（苏彦字）这趟嵩山之行，定有收获吧？”苏彦把药篓放在一旁，从怀里拿出虎魄，递到王叔和面前：“先生请看，这虎魄竟能治咳喘，我想收集些医案，把它纳入医书。”
王叔和接过虎魄，放在灯下细看。烛火下，虎魄的红光漫在案上，与他案头那本泛黄的《汉书·西域传》上“虎死精魄入地化为石”的字句相映。“早年间我在荆州行医，曾见一位老妇用虎魄佩饰治过孩童夜啼。”王叔和放下虎魄，语气里带着几分感慨，“那孩子每到夜里就哭，谁哄都没用，老妇把虎魄挂在孩子颈间，当晚就不哭了。”
苏彦眼睛一亮：“这么说，虎魄不仅能定喘，还能安神？”王叔和点点头，从书架上取出一叠纸笺：“我这几年也收集了些关于虎魄的零星医案，你看——有人用它治心悸，有人用它治失眠，都说它‘能安五脏，定魂魄’。”
接下来的一个月，苏彦走遍了洛阳城的医馆、药铺，还去了城郊的村落，收集关于虎魄的药用案例。他见过一位妇人，用虎魄碎末煎水喝，治好了多年的心悸；见过一位老人，把虎魄磨成粉，混在枕芯里，再也没犯过失眠；还有位猎户，被熊抓伤后心神不宁，挂了块虎魄在胸口，夜里就不再做噩梦。
每收集一个案例，苏彦就记在纸笺上，再用自己的医术验证——他把虎魄碎末与当归、茯苓配伍，治风寒咳喘；把虎魄磨成粉，与朱砂、琥珀（此时已区分开虎魄与普通琥珀）混合，治心悸失眠。一次次试验下来，他越发确定：虎魄确实有“安五脏、定魂魄”的功效。
腊月的一个深夜，苏彦坐在医馆的青灯下，把收集到的医案整理成册。他在纸笺上写下“虎魄”二字，又在下面注上：“主安五脏，定魂魄，治咳喘、心悸、夜啼。”烛火摇曳，映着他的字迹，也映着案头的虎魄——那枚来自嵩山的松根下的虎魄，此刻正泛着淡淡的红光，像是在为这新的记载，轻轻喝彩。
下卷三：稚子夜啼凭佩解，老妪心悸赖汤宁
苏彦将虎魄入药的消息，像春风拂过洛阳城，没过多久，就传遍了大街小巷。
最先来求药的是城南的张婶。她三岁的孙子近来总夜里哭，眼睛闭着，手却抓着被子乱挥，像是在怕什么。张婶请了好几位大夫，喝了不少汤药，都没见好。听说苏彦能用虎魄治夜啼，她揣着攒了许久的碎银子，一大早就在医馆门口排队。
苏彦给张婶的孙子诊了脉，又问了些情况，笑着说：“孩子是心神不宁，给他挂块虎魄佩饰就好。”他从柜里拿出一块打磨好的小虎魄，用红绳串起来：“这虎魄是嵩山采的，沾了松露的气，你让孩子白天戴着，夜里也别摘，不出三日，定能好。”
张婶半信半疑地接过虎魄佩饰，给孙子戴上。当晚，孩子竟真的没哭，还抱着佩饰睡了个安稳觉。第二日一早，张婶提着一篮刚蒸好的馒头来谢苏彦，逢人就说：“苏大夫的虎魄佩饰比汤药还灵！我家娃戴了它，夜里睡得比小猫还香！”
消息传开，来医馆求虎魄的人越来越多。有位五十多岁的李老丈，患心悸多年，一着急就胸口发闷，连走路都喘。苏彦给他开了方子，又让他把虎魄碎末混在汤药里喝。喝了半个月，李老丈的心悸竟真的轻了，还能提着鸟笼去洛水桥上遛弯。
还有位刚生产的妇人，产后总失眠，夜里睁着眼睛到天亮。苏彦把虎魄磨成粉，混在薰衣草里，装成一个小枕芯，让她枕着睡。妇人枕了几晚，失眠就好了，还笑着说：“这虎魄枕真香，睡梦里都像抱着一团暖乎乎的云。”
苏彦的医馆里，渐渐挂满了病人送的锦旗，大多写着“虎魄神医”“药石通灵”。他却总说：“不是我神，是虎魄通人情。它从西域来，沾了汉时的虎魂，又入了魏晋的药汤，早成了中原的‘自己人’。”
春日的一个午后，苏彦坐在医馆的窗边，看着街上戴着虎魄佩饰的孩童、提着虎魄药包的妇人，忽然想起上卷里康居在金市卖琥珀的模样——那时的琥珀，还是西域来的“异物”；如今的虎魄，已成了中原人离不开的“灵物”。风从窗外吹进来，带着洛水的湿气，也带着虎魄淡淡的暖意，拂过他的脸颊。
下卷四：丹方传世泽后世，石魄融情续汉章
泰始元年（西晋建立）的春天，苏彦终于完成了《名医别录》的增补——他把收集到的虎魄医案，连同自己的用药经验，都写进了书中，还特意附上了虎魄的产地、炮制方法，以及与其他药材的配伍禁忌。
他拿着书稿去见王叔和时，窗外的海棠正开得热闹。王叔和翻开书稿，看到“虎魄”条目时，忍不住点头：“明远，你做了件大事！这虎魄从汉时的‘辟邪物’，到如今的‘治病药’，算是真真正正扎进中原的土里了。”
苏彦笑着说：“若不是班固先生当年定了‘虎魄’之名，若不是前人传下那些传说，我也不会想到用它入药。这是汉时的魂，续了魏晋的章。”王叔和拿起案头的虎魄，递给苏彦：“这枚虎魄是我年轻时从荆州得来的，上面还刻着汉时的虎纹，你拿着，算是给《名医别录》的‘镇书石’。”
苏彦接过虎魄，指尖触到上面的虎纹——那纹路虽浅，却苍劲有力，像是汉时的工匠，把猛虎的精气神都刻进了石头里。他忽然觉得，这枚虎魄就像一条线，一头连着汉时的洛阳金市，一头连着如今的西晋医馆；一头连着西域的雪山松脂，一头连着中原的药汤枕芯。
没过多久，《名医别录》在洛阳刊印，很快就传遍了天下。有文人读了虎魄的条目，特意写了首诗：“汉月照西域，松脂化虎魄。一朝入中原，药石兼灵魄。”还有医者带着《名医别录》去偏远的郡县，用虎魄治病，让这枚“汉时石魄”，惠及了更多百姓。
苏彦晚年时，把自己珍藏的虎魄都分给了弟子，还叮嘱他们：“虎魄不是寻常的石头，它藏着中原的情、汉时的意。你们用它治病，要记得它的来处——它从西域来，却成了中原的‘自己人’，就像我们身边的人，不管来自哪里，只要心在一起，就是一家人。”
临终前，苏彦让弟子把那枚刻着汉时虎纹的虎魄放在他身边。他望着窗外的汉月，忽然想起多年前在嵩山采虎魄的那个清晨——雾中的虎啸、松梢的风、掌心的暖意，都像是在昨天。他笑了笑，轻轻闭上眼——那枚来自汉时的虎魄，此刻正贴着他的胸口，泛着淡淡的红光，像是在陪他，再听一次汉时的故事。
结语
从东汉永平年间到西晋泰始年间，百余载光阴流转，一枚来自西域的琥珀，在中原完成了它的“蜕变”——从康居怀中的“异域珍宝”，到班固笔下的“虎魄”，再到苏彦药篓里的“治病药石”；从“辟邪镇宅”的象征，到“安五脏、定魂魄”的药材，它不再只是一块石头，更成了西域与中原文化相融的见证。
它见过洛阳金市的热闹，听过嵩山林间的虎啸，沾过药汤的香气，也暖过百姓的胸口。它的名字变了，使命变了，却始终藏着一股暖意——那是西域松脂的温、中原虎魂的灵、医者仁心的善，更是不同文化相遇时，自然而然生出的“情”。
汉月依旧照洛水，虎魄仍传世间情。这枚跨越百年的石魄，早已不是“异域之物”，它成了中原文化的一部分，成了人们记忆里的“汉时旧友”，在岁月里，静静诉说着一段关于“相遇”与“相融”的故事。
赞诗
汉月西垂照漠沙，松脂凝作赤晶华。
一朝入洛逢班笔，便化虎魄载中华。
辟邪曾护洛阳宅，入药还安百姓家。
百年流转情如故，犹带汉风暖岁华。
尾章
唐代开元年间，有位年轻的采药人在嵩山的松林里，挖到了一枚嵌着小虫的虎魄。他拿着虎魄去洛阳城的药铺，掌柜见了，笑着给他讲了“汉时琥珀化虎魄”的故事——讲康居在金市卖琥珀，讲班固在兰台定“虎魄”之名，讲苏彦用虎魄治病。
采药人听着故事，摸着怀里的虎魄，忽然觉得掌心暖暖的。他把虎魄珍藏起来，后来带着它去江南行医，用它治好了不少人的病，也把“汉月虎魄”的故事，讲给了江南的百姓。
如今，在洛阳的博物馆里，仍能见到一枚来自汉晋时期的虎魄——它泛着淡淡的红光，上面还留着当年工匠打磨的痕迹。每当有人站在它面前，听讲解员讲起它的故事时，总会忍不住摸一摸玻璃展柜，像是想透过百年光阴，再触一触那枚来自汉时的、带着暖意的石魄。
汉月依旧，虎魄长传；情融千古，意满人间。