琥珀辞：Anbar的跨世回响
楔子
西历九世纪的某个黄昏，阿拉伯半岛的沙海正把最后一缕金辉吞进褶皱里。商队首领哈伦勒住骆驼的缰绳，驼铃在干燥的风里晃出细碎的响，像谁把星星揉碎了撒在空气里。他从怀中摸出一方鞣制得极软的羚羊皮，小心翼翼展开——内里躺着一块鹅蛋大小的东西，灰褐如老檀，却泛着蜜蜡般的柔光，指尖触上去，是温温的糯，像刚从阳光里晒透的棉絮。
“穆萨，过来。”哈伦的声音裹着沙粒的粗粝，却藏着罕见的轻。年轻的学徒穆萨凑上前，鼻尖先撞上一股奇异的香：不是沙漠里常见的乳香灼热，也不是椰枣的甜腻，是带着海腥的沉润，像潮水退去后，礁石上留下的月光气息。“这是Anbar，”哈伦用指腹轻轻摩挲那物的纹路，“海洋给沙漠的礼物，抹香鲸把它藏在深海，风暴把它送到岸边，比黄金更难得。”
穆萨眨了眨眼，把“Anbar”两个音节嚼在舌尖，像含了一颗会发香的石子。他看见哈伦把羚羊皮重新裹紧，贴在胸口，那里能感受到心脏的跳动，与Anbar的温软隔着一层布，却像两个不同世界的呼吸，轻轻碰在了一起。远处的沙丘上，最后一点光也沉了下去，只有驼铃还在响，像在为这个名字，敲下第一个温柔的注脚。
上卷
第一卷：沙海驮月，Anbar初逢
哈伦的商队在沙漠里走了二十天，目的地是波斯湾沿岸的渔港——那里有渔民守着海浪，等着Anbar随潮而来。穆萨是第一次跟哈伦走这条线，骆驼的蹄子踩过滚烫的沙砾，他总忍不住摸一摸腰间的羊皮袋，里面装着哈伦给的一小块碎Anbar，是去年风暴后从渔民手里换来的。那碎块不大，却足够让他在夜里想家时，闻着那股海的气息，仿佛能看见故乡的椰枣树，也能看见从未见过的海。
到渔港时，正赶上退潮。浅滩上的贝壳泛着银光，渔民们赤着脚在沙里翻找，裤脚卷到膝盖，沾着咸湿的沙。哈伦熟门熟路找到老渔民赛义夫，赛义夫看见他，咧开缺了颗牙的嘴笑，手里举着个粗陶碗：“哈伦，这次有好东西。”他把碗递过来，里面躺着一块比哈伦怀里那块更大的Anbar，颜色更深些，靠近碗沿的地方，还留着一道浅浅的鲸齿印。
“怎么来的？”哈伦接过陶碗，指尖刚碰到Anbar，眼睛就亮了。赛义夫坐在礁石上，掏出烟袋，慢悠悠点燃：“三天前的夜潮，把它冲在珊瑚丛里。我家小子潜水去捡，差点被浪卷走——这东西，是带着海的脾气的。”穆萨蹲在旁边，看着哈伦用小刀轻轻刮了一点Anbar的碎屑，放在火上烤。青烟冒出来的瞬间，那股熟悉的沉润香气漫开来，混着海边的盐味，竟比在沙漠里闻着更清透，像海风吹过挂满椰枣的枝头，甜里带着凉。
哈伦和赛义夫讨价还价时，穆萨走到浅滩边。海水漫过他的脚背，凉得他一缩脚。他想起哈伦说的，Anbar是抹香鲸的分泌物，在深海里待了不知多少年，才被浪潮送到岸边。他低头看着水里自己的影子，忽然觉得，这Anbar就像个信使，从深海来，到沙漠去，把两个不相干的世界连在了一起。等哈伦把Anbar装进新的羊皮袋，穆萨摸了摸自己腰间的碎块，悄悄在心里说：原来你是从这么远的地方来的。
归程的沙漠里，商队遇到了一场小规模的沙暴。狂风卷着沙粒打在脸上，疼得人睁不开眼。哈伦把装Anbar的羊皮袋紧紧抱在怀里，伏在骆驼背上，大声喊着让大家靠拢。穆萨看见哈伦的头巾被风吹掉，露出花白的头发，却始终没松开怀里的袋子。沙暴过后，哈伦打开羊皮袋检查，Anbar上沾了点沙粒，他用袖子轻轻擦干净，眼神里的郑重，像在对待一件圣物。“穆萨，记住，”哈伦把Anbar递给他看，“Anbar不是普通的香料，它是海洋的馈赠，是沙漠与海的约定。以后你要是带它去更远的地方，千万不能丢了这份心意。”穆萨接过Anbar，指尖的温软透过羊皮，传到心里。他望着远处重新亮起来的星空，觉得“Anbar”这两个字，忽然有了重量。
第二卷：巴士拉市，异质疑云
巴士拉的市集总像一锅煮沸的蜜，甜的、香的、辣的气息裹着人声，从巷口一直漫到河边。哈伦的商队一到，就有熟客围上来——他们大多是为Anbar来的。哈伦把装Anbar的羊皮袋放在铺着丝绸的摊子上，刚打开一条缝，那股沉润的香气就飘了出去，像一只无形的手，把路过的人都牵了过来。
“哈伦，这次的Anbar成色怎么样？”一个穿波斯锦袍的商人挤到前面，是卡里姆，专做香料和珠宝的生意。哈伦拿出一小块Anbar递给他，卡里姆接过去，放在鼻尖闻了闻，又用指甲轻轻掐了掐：“还是老样子，好东西。”说着，他忽然从自己的锦盒里拿出一块东西，放在哈伦的摊子上——那是一块鸡蛋大小的黄色物件，泛着透明的光，像把阳光冻在了里面，指尖触上去，是硬的，带着点冰凉。
“你看，我从东方山林里换来的，他们也叫它Anbar。”卡里姆的语气带着点得意，“说这是树木流出来的树脂，埋在地下几百年，就变成这样了。”哈伦的眉头皱了起来，他拿起那块黄色物件，翻来覆去地看。香气是有的，却比他的Anbar淡些，带着点草木的清苦，不像从海洋来的那样沉润。“不对，”哈伦摇了摇头，“Anbar是海洋给的，从抹香鲸身上来，怎么会从树林里长出来？”
两人的争论引来了不少人围观。一个穿白色长袍的学者挤进来，是伊本，常在市集里记录各地的物产。他接过哈伦的灰褐Anbar和卡里姆的黄色物件，放在阳光下仔细看，又分别刮了点碎屑，放在火上烤。灰褐Anbar的烟是暖的，香里带咸；黄色物件的烟是清的，香里带涩。“都是好东西，”伊本在羊皮纸上写下“Anbar”两个字，又在旁边画了两个简单的图，一个像海浪，一个像树木，“或许，海洋和山林，都有给人间的Anbar，只是模样不同罢了。”
穆萨站在旁边，看着那两块不同的“Anbar”。他想起在海边捡到的Anbar，是温软的，带着海的气息；而卡里姆的这块，是坚硬的，带着树的味道。他悄悄摸出自己腰间的碎Anbar，又碰了碰卡里姆的黄色物件，忽然觉得，就像沙漠里有椰枣树和胡杨树，虽然都是树，却不一样，Anbar或许也有两种模样？只是哈伦坚持自己的Anbar才是真的，卡里姆也不肯让步，伊本只好把两种特征都记下来，笑着说：“等以后走得更远，或许能知道答案。”
那天晚上，穆萨在河边洗东西时，看见卡里姆的伙计在偷偷卖黄色的“Anbar”，有人买回去，说要镶嵌在首饰上。穆萨想起哈伦的Anbar，大多被贵族买去做香水，或是入药。他望着河里的月亮，觉得这两个“Anbar”，就像月亮的两个影子，一个在海里，一个在林间，却都被人叫做同一个名字。他不知道这是好是坏，只觉得心里像被什么东西轻轻挠了一下，总想着要弄明白。
第三卷：地中海潮，西渡初啼
十年时光，像沙漠里的风，吹老了哈伦的头发，也把穆萨吹成了能独当一面的商队首领。哈伦临终前，把装Anbar的羚羊皮交给穆萨，说：“去西边看看吧，把Anbar带到更远的地方，或许能找到当年卡里姆那块‘Anbar’的答案。”穆萨记住了这句话，第二年春天，他带着商队，沿着红海，穿过苏伊士地峡，第一次踏上了地中海的土地。
威尼斯的港口比巴士拉更热闹，桅杆像一片森林，海鸥在桅杆间穿梭，叫声清亮。穆萨的商队刚靠岸，就有一个穿羊毛外套的欧洲人迎上来，是马可，在港口做中介的商人。马可的眼睛很亮，一看见穆萨的商队，就用半生不熟的阿拉伯语问：“有香料吗？最好的那种。”穆萨想起哈伦的话，从怀里拿出那块羚羊皮，打开——灰褐的Anbar在阳光下泛着柔光，香气一飘出来，马可的眼睛就直了。
“这是什么？”马可凑上前，小心翼翼地闻了闻，脸上露出惊讶的表情，“这气味……像春天的花园，又像海边的雾，太特别了。”穆萨笑了笑，说：“这是Anbar，来自东方的海洋。”马可立刻决定买下，他把Anbar送给威尼斯的一位贵族，贵族用它磨成粉，和玫瑰精油混合，做成了一瓶香水。那天贵族举办宴会，香水一喷出来，满厅的人都问：“这是什么香？”马可趁机把“Anbar”这个名字，告诉了更多人。
没过多久，马可又找到穆萨，脸上带着困惑：“穆萨，我从另一个商队买了‘Anbar’，但和你的不一样。”他拿出一个小盒子，里面装着一块黄色的物件——穆萨一眼就认出来，和当年卡里姆的那块很像，硬的，透明的，带着草木的清香。“你看，”马可把两块“Anbar”放在一起，“这个黄的，点燃后气味很淡，而且很硬，不像你的Anbar，是软的，香气更浓。”
穆萨接过黄色的物件，指尖触到冰凉的质感，忽然想起了伊本当年的话。他把两块“Anbar”都放在阳光下，灰褐的那块像凝固的海浪，黄色的那块像封存的阳光。他试着用小刀刮了点黄色物件的碎屑，放在火上烤，青烟里带着松针的味道，和他的Anbar完全不同。“马可，”穆萨认真地说，“我想，这不是同一种东西。我的Anbar来自海洋，是抹香鲸的分泌物；而这个，或许来自山林，是树木的树脂。”马可愣住了，他一直以为“Anbar”是同一个东西，没想到竟有两种来源。
那天晚上，穆萨和马可坐在港口的石阶上，看着海浪拍打着码头。穆萨给马可讲了哈伦的故事，讲了巴士拉市集上的争论，讲了伊本的记录。马可听着，忽然说：“或许，我们应该给它们起不同的名字，不然会一直混淆下去。”穆萨点点头，望着远处的星空，想起了哈伦的嘱托。他觉得，Anbar从沙漠到海洋，再到这里，终于要迎来一个新的开始了。
第四卷：佛罗伦萨光，名分之辩
又过了二十年，马可的儿子托马索，成了佛罗伦萨有名的香料商人。他从小听父亲讲穆萨和Anbar的故事，长大后，特意收集了两种“Anbar”，放在自己工作室的木盒里——一个灰褐，一个明黄，像两颗不同颜色的星星，躺在丝绒上。
托马索常把木盒打开，放在窗边的阳光下。灰褐的Anbar会泛出蜜蜡般的柔光，用手一捏，能留下浅浅的指印；明黄的Anbar则像水晶，硬得能划开木头，阳光透过它，会在桌上投下细碎的光斑。托马索试过用它们做不同的东西：灰褐的Anbar磨成粉，和薰衣草混合，做成的香水能留香三天；明黄的Anbar切成小块，镶嵌在银饰里，戴在身上，会随着体温慢慢散出淡淡的清香。
他找来了佛罗伦萨的学者乔瓦尼，乔瓦尼是研究东方语言和物产的专家。托马索把两块“Anbar”放在乔瓦尼面前，说：“乔瓦尼先生，我想知道它们到底是什么。我父亲说，它们都叫Anbar，但来源和用途完全不同。”乔瓦尼接过Anbar，仔细看了看，又翻出自己收藏的阿拉伯文献——里面有伊本当年的记录，画着海浪和树木的图案。
“你看，”乔瓦尼指着文献说，“阿拉伯人最初的Anbar，指的是来自海洋的灰褐物件，也就是抹香鲸的分泌物。后来他们遇到了来自山林的黄色物件，也暂时叫Anbar，但并没有说它们是同一种东西。”托马索恍然大悟，他拿起灰褐的Anbar，说：“那这个，就是真正的Anbar？”乔瓦尼摇了摇头：“不能说谁更真，只是来源不同。我们应该给它们起不同的名字，这样才不会混淆。”
托马索坐在桌前，看着两块“Anbar”，陷入了沉思。他想起父亲说的，穆萨的Anbar来自海洋，是“灰”的；而另一块来自山林，是“黄”的。他试着用意大利语念叨：“灰的Anbar……Gris Ambre？黄的Anbar……Jaune Ambre？”乔瓦尼眼睛一亮，说：“很好！Gris是灰，Jaune是黄，这样既能保留‘Ambre’（Anbar的音译）这个名字，又能区分它们的来源。”
托马索立刻把这个想法记在账本上，他在灰褐Anbar的旁边写下“Ambre Gris”，在黄色Anbar的旁边写下“Ambre Jaune”。他把账本拿给佛罗伦萨的其他商人看，大家一开始还有些不习惯，但慢慢发现，这样区分后，买卖时再也不会混淆了。有个画家听说了，特意来找托马索要了一块Ambre Jaune，磨成粉，和颜料混合，画出来的画，在阳光下竟泛着淡淡的光泽，像把时光画进了画布。
那天傍晚，托马索把两块Anbar放回木盒里，窗外的夕阳照进来，Ambre Gris泛着暖光，Ambre Jaune泛着金光。他忽然觉得，这不仅仅是两个名字的区分，更是两种文化的相遇——阿拉伯人把Anbar从海洋带到沙漠，欧洲人把它从东方带到这里，最终，用两个名字，给了它们各自的名分。他想起父亲说的穆萨，想起遥远的巴士拉，想起沙漠里的驼铃，忽然觉得，Anbar的故事，还远远没有结束。
（上卷完）