琥珀秘纪：石炭古凝
楔子
当博物馆的展柜里，那枚泛着淡褐柔光的石炭纪琥珀静静躺着时，时光正悄然折返回三亿二千万年前——彼时的地球，还未见过牡丹的艳、杜鹃的娇，甚至没有像样的乔木，却有一片比今日亚马逊更壮阔的绿色疆域。大气中35%的含氧量，像一捧温润的养分，催得蕨类植物疯长：科达树拔地如古柱，桫椤叶片舒展如绿云，石松铺地似碧毯，连苔藓都长得比后世的杂草粗壮。巨型蜻蜓的翅影掠过林间，翅脉如琉璃织就的网；马陆拖着数十节的躯体，在腐叶上留下湿润的痕迹。就在这片“巨虫时代”的喧嚣里，某一棵科达树的树皮上，正缓缓渗出一滴透明的黏液——那是树脂，是植物写给大地的秘密，是未来琥珀的第一行诗。
上卷
第一回 古林秘语 桫椤脂凝初御虫
在石炭纪晚期的北半球，一片广袤的蕨类森林正蒸腾着湿润的雾气。最高的科达树拔地而起，树干粗壮如古寺的铜柱，树皮呈深褐带绿的斑驳色，像是被千万场雨水反复摩挲过的铠甲。树干上，层层叠叠的叶片呈螺旋状排列，叶片边缘带着细密的锯齿，阳光穿过叶隙，洒下金纱般的光斑，落在地面厚厚的腐叶层上，泛起细碎的银光。
林间的风是暖的，带着蕨类植物特有的清苦气息，还有一丝若有若无的泥土腥甜。忽然，一阵“沙沙”的响动从树干底部传来——那是一只巨型马陆，体长足有半米，黑褐色的躯壳上点缀着淡黄的斑点，数十对细足有条不紊地交替着，正沿着科达树的树皮缓慢攀爬。它的口器不断啃咬着树皮表面的苔藓，留下细小的齿痕，甚至有几缕树皮纤维被它扯下，在空中轻轻飘落。
就在马陆爬至树干中段时，科达树仿佛察觉到了威胁。树皮上一道细微的裂痕处，缓缓渗出了透明的黏液——那是树脂，初时像融化的水晶，带着淡淡的光泽，从树干上慢慢垂落，形成一条纤细的“银线”。树脂的气味比树叶更浓烈些，带着植物特有的防御性苦味，随着微风在林间飘散。
马陆似乎对这突如其来的黏液有些警惕，它停下攀爬的动作，一对细小的触角轻轻碰了碰树脂的边缘。瞬间，那触角上便沾了一丝透明的黏性物质，马陆连忙缩回触角，左右甩动了好几下，才勉强将树脂甩掉。它迟疑了片刻，终究不敢再靠近，转而沿着树干的另一侧，绕开树脂渗出的区域，慢悠悠地爬向更高处的叶片。
这并非孤例。不远处的几棵桫椤树下，也有类似的场景：一只小型甲虫正啃食着桫椤的嫩叶，叶片的破损处很快渗出了淡绿色的树脂，甲虫嗅到气味，立刻振翅飞走；还有一株石松，根部被几只蛴螬啃咬，树脂从根部的缝隙中渗出，像一层薄薄的保护膜，将蛴螬的活动范围牢牢困住。阳光渐渐西斜，林间的雾气又浓了些，那些渗出的树脂有的还挂在枝干上，有的已坠落在腐叶间，像一颗颗透明的星子，静静等待着时光的雕琢。
第二回 碧渊藏珍 脂珠坠露伴虫鸣
那滴从科达树上垂落的树脂，终究没能挂住太久。一阵稍大些的风掠过森林，带着远处巨型蜻蜓振翅的“嗡嗡”声，也带着桫椤叶片的清香，将它轻轻吹落。树脂在空中划过一道透明的弧线，最终坠向地面厚厚的腐叶层——那腐叶层足有半尺厚，由历年的蕨类叶片、石松残枝堆积而成，松软得像一张绿色的绒毯，还带着潮湿的腐殖质气息。
树脂落下时，恰好砸在一片半腐烂的桫椤叶片上。叶片的边缘已经发黑，质地柔软，树脂坠上的瞬间，便陷进了叶片的缝隙里，表面沾了几缕细小的褐色腐叶碎屑，像是给这枚“半成品琥珀”缀上了最初的印记。树脂的黏性还在，几片更小的苔藓孢子被风吹来，轻轻粘在它的表面，微微颤动着，像是在试探这陌生的“透明岛屿”。
傍晚时分，天空飘起了细密的雨丝。石炭纪的雨没有后世那般冰冷，反而带着温润的暖意，像一层薄薄的轻纱，笼罩着整个森林。雨滴落在树脂光滑的表面，凝结成一颗颗圆滚滚的水珠，水珠里映着头顶的绿色树冠，还有偶尔掠过的昆虫翅影，像是将整个微型的森林生态，都装进了这转瞬即逝的“水晶球”里。雨水顺着腐叶层缓缓流淌，却没有冲散树脂——它像一颗被保护起来的珍珠，牢牢嵌在叶片的缝隙中，只表面的水珠随着雨势的变化，时而聚成更大的水珠，时而又被风吹散。
雨停时，已是深夜。林间的虫鸣比白日更热闹些：远处传来巨型蟋蟀的“唧唧”声，近处有蛛形纲生物爬过腐叶的“沙沙”声，还有几只夜行的脉翅目昆虫，翅膀上带着淡淡的荧光，在林间低空飞行，偶尔掠过树脂的表面，却没有停留。月光透过树冠的缝隙，洒在树脂上，给它镀上了一层淡淡的银辉，让那透明的黏液看起来像一块被月光浸润过的玉。
天快亮时，一只小小的拟蝎从腐叶下钻了出来。它的体型只有指甲盖大小，身体呈深褐色，一对螯钳微微张开，似乎在寻找食物。拟蝎爬到树脂所在的叶片旁，停下脚步，螯钳轻轻碰了碰树脂的边缘。它显然对这黏性物质有些好奇，却又带着本能的警惕，试探了几次后，终究没有靠近，转而钻进了另一堆腐叶里，消失不见。晨曦微露时，树脂的表面已经没有了水珠，只留下几处淡淡的水痕，它在腐叶层中静静躺着，开始缓慢地吸收周围的湿气与矿物质，颜色也从纯粹的透明，渐渐染上了一丝淡淡的乳白。
第三回 巨虫纪元 翼影掠过脂痕新
清晨的阳光刚把森林的雾气驱散，一道巨大的黑影便从树冠上方掠过——那是一只巨型蜻蜓，翼展足有七十厘米，比今日的老鹰还要大些。它的翅膀呈半透明的淡蓝色，翅脉像精致的琉璃网，在阳光下泛着金属般的光泽。蜻蜓扇动翅膀的频率不高，却带着强大的气流，飞过科达树的树梢时，几片老叶被气流吹落，悠悠扬扬地飘向地面。
蜻蜓盘旋了片刻，最终停落在一棵粗壮的桫椤树干上。它的六只足紧紧抓住树干的表皮，头部微微转动，复眼像两颗巨大的褐色宝石，警惕地观察着周围的动静。不远处，几只巨型马陆正在地面的腐叶上缓慢移动，它们的躯壳相互碰撞，发出轻微的“咔嚓”声；还有一群小型甲虫，正围着一株石松的球果，争抢着里面的孢子，场面热闹得像一场微型的“森林盛宴”。
就在这时，那棵科达树的树干上，又有新的树脂渗出。这一次，树脂渗出的量比昨日更多些，顺着树皮的沟壑缓缓流淌，在树干底部形成了一小片透明的“脂洼”，像一汪微型的透明湖泊。一只脉翅目昆虫恰好从这里飞过，它的体型比巨型蜻蜓小些，翅膀呈淡绿色，正忙着追逐一只更小的飞虫。或许是飞得太急，它的翅膀边缘不小心擦到了“脂洼”的边缘——瞬间，一丝透明的树脂便粘在了翅膀上。
脉翅目昆虫立刻慌了神，它拼命扇动翅膀，想要挣脱树脂的束缚，却只是让更多的黏液粘在翅膀上，翅膀的振动频率越来越慢，最终失去了平衡，跌落在腐叶上。它挣扎了片刻，一对触角无力地垂落，再也没能飞起来。那“脂洼”却依旧平静，树脂还在缓缓渗出，将昆虫挣扎过的痕迹轻轻覆盖，仿佛什么都没发生过。
不一会儿，那只停在桫椤树上的巨型蜻蜓似乎察觉到了异常，它振翅飞起，缓缓降落在离“脂洼”不远的一根枯枝上。它的复眼紧紧盯着那片透明的黏液，停留了约莫半分钟，才又振翅飞走——或许是本能告诉它，那看似无害的“透明湖泊”，藏着致命的陷阱。阳光渐渐升高，林间的温度也高了些，“脂洼”中的树脂开始慢慢变稠，表面的光泽也淡了些，那只被困住的脉翅目昆虫，渐渐被树脂包裹得更严实，只留下一对翅膀的边缘，还隐约可见。
第四回 地脉初孕 脂入岩隙待千年
秋日的脚步悄悄走进了石炭纪的森林。曾经浓绿的蕨类叶片开始染上浅黄，科达树的老叶一片片落下，铺在腐叶层上，给这片绿色的疆域添了几分温暖的色调。林间的虫鸣比盛夏时稀疏了些，巨型蜻蜓的身影也少见了，只有几只耐寒的马陆，还在慢悠悠地啃食着残留的绿叶。
就在这样一个微凉的清晨，一场突如其来的山洪从远处的山地奔涌而来。浑浊的泥水裹挟着碎石、断木，像一头失控的巨兽，冲进了这片平静的森林。水流的声音震耳欲聋，将林间残存的虫鸣彻底淹没，科达树的枝干被水流撞击得摇摇欲坠，几片粗壮的桫椤甚至被连根拔起，随着泥水一起翻滚。
那片堆积在科达树底部的“脂洼”，此刻正面临着被吞噬的命运。浑浊的泥水先是漫过腐叶层，将树脂表面的昆虫痕迹轻轻冲刷，随后便将整个“脂洼”彻底淹没。泥沙像细密的纱，一层一层裹住树脂，有的颗粒还嵌进了树脂的缝隙里，形成了最初的“杂质”；断木与碎石顺着水流翻滚而来，偶尔压在树脂所在的区域，却没有将它碾碎——树脂已经比盛夏时坚硬了许多，像一块半透明的软玉，在泥沙的包裹下，保持着基本的形态。
山洪过后，森林一片狼藉：断木横七竖八地躺在泥泞中，叶片被泥水浸泡得发黑，只有少数几棵粗壮的科达树还勉强挺立着。而那被泥沙包裹的树脂，早已随着水流的退去，沉入了地下的岩隙中——那岩隙是由历年的地质运动形成的，狭窄而幽深，里面积满了细小的沙粒和腐殖质，恰好将树脂牢牢固定住。
在地下的黑暗中，树脂开始了缓慢的变化。岩隙中的温度比地面低些，湿度却更高，树脂中的挥发性成分渐渐流失，质地越来越坚硬，颜色也从淡乳白转为浅褐，像被时光染上了岁月的痕迹。周围的矿物质随着地下水缓缓渗透进来，有的与树脂中的成分发生反应，让它的光泽变得更温润；有的则嵌在树脂的内部，形成了细小的深色斑点。
时间一天天过去，石炭纪的森林渐渐被新的地质层覆盖，曾经的绿色疆域沉入了地下，变成了煤层与岩层。而那枚被埋在岩隙中的树脂，还在继续变化着——它不知道，自己将在这片黑暗中沉睡亿万年，也不知道，未来的某一天，当地质运动将它重新推向地面时，它会以“琥珀”的身份，成为石炭纪生态的见证者，向后世诉说这段被时光封存的古林秘语。
上卷结语
石炭纪的风，终究吹不散时光的厚重；古林的绿，也终究藏不住地脉的孕育。上卷的故事，停在树脂沉入岩隙的刹那——那是植物用生命写下的防御诗行，是巨虫时代里一场无声的生态对话，更是地球用地质为笔，为琥珀写下的序章。那些渗出的树脂，曾是林间透明的星子，如今成了岩隙中沉睡的秘密，它们将在黑暗中等待，等待下一场地质的变迁，等待下一次与阳光的重逢。
上卷赞诗
石炭古林绿漫天，脂凝清露御虫烟。
巨虫翼展遮金日，地脉初藏琥珀缘。
雨打腐叶珠缀玉，风摇科达影摇川。
时光未改初心色，静待岩中岁月镌。