吴湖野椒记：寒粥暖渔心
楔子
清乾隆二十三年冬，太湖的寒风比往年更烈些。铅灰色的云压在湖面，碎冰随着浪头撞向渔棚的木柱，发出“咯吱咯吱”的响，像要把这简陋的棚屋拆了去。苏州东山的渔民们，裹着打了补丁的棉袄，依旧得撑着渔船去湖里下网——冬日的银鱼最肥，若是歇了工，来年开春全家都要断粮。
老渔民阿福蹲在渔棚角落，正用粗布裹着膝盖，额头上渗着冷汗。他这风湿痛犯了三年，每到寒冬就像有无数根针在骨头缝里扎，连握橹的手都抖。“阿福伯，您还撑得住不？”隔壁棚的阿桂端着一碗热粥过来，粥面上飘着几片枯黄的菜叶，“今年这寒邪邪性，我家那口子昨夜冻得直喊肚子疼，连喝三碗热粥都没缓过来。”
阿福接过粥，刚喝一口，寒风就从棚缝里钻进来，呛得他咳嗽起来。他望着湖岸那片荒芜的滩涂，忽然想起去年深秋，他为了追一条跑掉的鲤鱼，曾在滩涂深处见过一丛灌木——枝桠细瘦，叶子早落光了，却缀着满枝通红的小果子，像撒了把碎玛瑙。当时他还摘了一颗放嘴里，辛辣劲儿直窜鼻腔，呛得他直打喷嚏，后来忙着捕鱼，就忘了这茬。
“那果子要是能驱寒就好了。”阿福喃喃自语，把最后一口粥喝完，胃里却依旧暖不透。他扶着木柱站起来，膝盖还是疼得厉害，可渔网还在湖里等着收。他咬咬牙，扛起橹，心里却存了个念头：等这次收网回来，一定要去滩涂找找那丛红果子——说不定，这野物真能解这刺骨的寒。
上卷·湖滩觅椒
第一回 寒滩寻果初试味 辣粥初驱老寒腿
收网回来时，天已经擦黑了。阿福忍着膝盖的痛，绕路去了滩涂深处。寒风卷着枯草打在脸上，他借着最后一点天光，终于在一丛芦苇旁找到了那丛灌木——红果子还在，比去年更红了些，在暮色里像燃着的小火苗。他摘了一把揣进怀里，果子攥在手里，竟带着点温乎气。
回到渔棚，阿福把果子倒进陶碗，用清水洗了洗。果子不大，比黄豆略小，表皮光滑，咬开一口，辛辣味比去年更烈，却不呛人，反倒有股子暖意从舌尖滑进喉咙，顺着食道往下走，连带着胃里都暖了些。“这味像极了胡椒，就是野地里长的，不如叫‘野胡椒’？”阿福心里有了主意。
他舀了半瓢米倒进陶罐，添上水，架在柴火上煮。等粥煮得快烂时，他把野胡椒捏碎，连果肉带籽一起撒进粥里，又加了几片生姜。不多时，粥香混着辛辣味飘满了渔棚，比往常的热粥多了股子冲劲。阿福盛了一碗，慢慢喝着，辛辣的暖意从胃里散开，顺着血脉流到膝盖，原本针扎似的疼痛竟轻了些，他试着弯了弯腿，比刚才灵活多了。
第二天天没亮，阿福又煮了野胡椒粥，还多煮了一碗，给隔壁的阿桂送去。阿桂的媳妇正捂着肚子哼唧，脸色苍白，手摸着小腹冰凉——这是寒湿困脾，吴地渔民冬日常见的毛病，寒气积在脾胃里，吃再多热食也暖不透。阿桂媳妇喝了半碗粥，没过多久，就说肚子不那么胀了，手也渐渐有了温度。“阿福伯，这粥里加了啥？比平常的管用多了！”阿桂又惊又喜。
阿福把野胡椒的事说了，还带着阿桂去滩涂看了灌木。接下来几日，阿福每天都煮野胡椒粥，膝盖的风湿痛竟没再犯，连握橹的手都稳了。阿桂也学着摘野胡椒，给媳妇煮粥，没几天，他媳妇的腹痛就全好了。消息很快在渔村里传开，有渔民好奇，也去摘野胡椒试，有的煮进粥里，有的撒在鱼干上，吃了之后，都说身上的寒气散了不少。阿福站在渔棚前，望着湖面上渐渐多起来的渔船，心里琢磨：这野胡椒，说不定真是太湖给渔民的救命宝贝。
第二回 辨证调粥治寒疾 疑者试食解沉疴
渔村里有个年轻渔民叫阿勇，刚从苏北来苏州捕鱼，不信野胡椒能驱寒。“不过是野地里的果子，哪有那么神？我在苏北冻了十几年，啥热食没吃过，还不是照样犯寒腿？”他抱着胳膊，站在阿福的渔棚外，看着大家围着陶罐喝野胡椒粥，满脸不屑。
可没过三天，阿勇就撑不住了。那天他去湖心收网，遇上寒潮，船在湖里漂了两个时辰才回来。一进渔棚，他就倒在地上，浑身发抖，手脚冰凉，连说话都打颤——这是寒邪直中少阴，比普通的风寒更重，若是不及时驱寒，怕是要冻出大病。阿桂想扶他去镇上找郎中，可天色已晚，湖面风大，根本撑不了船。
“别慌，试试野胡椒粥。”阿福端着一碗刚煮好的粥过来，还往里面加了些葱白和紫苏叶，“他这是寒邪入了深了，光靠野胡椒不够，葱白能通阳，紫苏能散寒，加进去更管用。”阿桂和几个渔民一起，把阿勇扶起来，慢慢喂他喝粥。辛辣的暖意裹着葱白的清香，一点点渗进阿勇的身体，他的发抖渐渐停了，手脚也慢慢暖了过来。
半个时辰后，阿勇终于能坐起来了，他看着阿福手里的陶碗，满脸愧疚：“阿福伯，是我糊涂，不该不信您。这野胡椒粥，真是救命的东西！”阿福笑着拍了拍他的肩：“不是野胡椒神，是它刚好能治咱们渔民的寒病。咱们常年在湖上漂，风寒湿邪最容易钻进骨头里，野胡椒性温，能散寒止痛，再配着葱白、紫苏这些温性的东西，就能把寒邪赶出去——这都是老祖宗传下来的‘辨证施食’的理儿。”
从那以后，阿勇不仅自己喝野胡椒粥，还跟着阿福学怎么根据不同的寒疾调粥：若是头痛怕冷，就加些川芎；若是腹泻腹痛，就加些炒白术；若是关节痛得厉害，就多放些野胡椒，再煮得稠些。有次他见一个老渔民咳嗽不止，痰白清稀，知道是寒邪犯肺，就煮了碗野胡椒粥，加了点生姜和杏仁，老渔民喝了两天，咳嗽就好了。“阿勇，你这本事，快赶上镇上的郎中了！”大家都笑着说。阿勇挠挠头：“都是阿福伯教的，这野胡椒粥，得跟着病情变，才管用。”
第三回 寒冬渔汛遇急症 椒粥急救众人安
乾隆二十四年冬，太湖迎来了罕见的银鱼汛。渔民们都很高兴，每天天不亮就去湖里下网，直到天黑才回来，连吃饭都在船上。可没过几天，寒潮突然来了，湖面结了薄冰，风像刀子一样刮，不少渔民都受了寒。
最先倒下的是老渔民阿旺。他在湖里待了一整天，回来后就高烧不退，浑身滚烫，却喊着冷，盖了三床被子还发抖，关节也肿得像馒头——这是风寒夹湿所致的“寒痹”，若是不及时治，怕是要落下病根。阿福赶过去时，阿旺已经有些意识模糊，嘴里喃喃着“冷……疼……”。
“快煮野胡椒粥，多加野胡椒、生姜，再放些麻黄根！”阿福一边吩咐大家，一边用热毛巾给阿旺擦手脚，“他这是寒邪郁而化热，外面烧得厉害，里面却寒得很，得用野胡椒和生姜驱里寒，麻黄根敛表汗，不然汗出多了，气就虚了。”渔民们忙开了，有的去摘野胡椒，有的生火煮粥，阿福则守在阿旺身边，时不时给他擦汗。
粥煮好后，阿福用勺子一点点喂阿旺喝。辛辣的粥水滑进喉咙，阿旺的眼睛慢慢睁开了些，也不怎么喊冷了。大家又轮流给阿旺敷热毛巾，到了后半夜，他的烧终于退了，关节也不那么肿了。“阿福伯，谢谢您……”阿旺声音虚弱，却能清楚说话了。
可没过多久，又有三个渔民病倒了，症状和阿旺差不多，都是高烧、怕冷、关节痛。阿福知道，这是集体受寒，若是只靠他一个人，根本忙不过来。他当即召集村里的渔民，教大家怎么辨认寒痹的症状，怎么煮野胡椒粥：“发烧的加麻黄根，关节痛的多加野胡椒，咳嗽的加杏仁，大家分头行动，别让一个人倒下！”
渔民们分成几队，有的负责采摘野胡椒，有的负责煮粥，有的负责照顾病人。阿勇带着几个年轻渔民，撑着小船去滩涂深处摘野胡椒，寒风把他们的脸冻得通红，却没人叫苦。陶罐在柴火上咕嘟咕嘟地煮着，粥香飘满了整个渔村，一碗碗热粥送进渔棚，一个个病人渐渐好转。到了第三天，所有病倒的渔民都能下床走动了，大家围着阿福，笑着说：“有这野胡椒粥在，再大的寒潮也不怕！”阿福望着满村的笑脸，心里暖烘烘的——这野胡椒，不仅驱了身上的寒，还把渔民的心连在了一起。
第四回 口传秘要积经验 医家偶遇识真章
寒潮过后，渔民们又开始忙着捕鱼，可野胡椒粥的事，却成了村里的头等大事。阿福知道，野胡椒是野地里长的，若是不懂得采摘和储存，到了来年冬天，怕是就没得用了。他每天都去滩涂观察野胡椒，记下什么时候采摘最好——霜打过后的野胡椒最辣，驱寒效果也最好；什么时候的果子最饱满——腊月里的果子，果肉厚，籽少；还试了各种储存方法：晒干了装在陶瓮里，能存大半年；用盐腌了，能当咸菜配粥，照样有驱寒的效果。
他还把自己摸索出来的配伍方法，一条条记在一张粗麻纸上，贴在渔棚的柱子上：“治寒腿：野胡椒五钱，生姜三片，煮粥；治腹痛：野胡椒三钱，葱白两段，煮水；治咳嗽：野胡椒二钱，杏仁五颗，熬粥……”渔民们路过，都要停下来看看，记在心里，谁家里人犯了寒病，就照着方子做，比去镇上找郎中还管用。
有一天，镇上的郎中沈先生路过渔村，看到渔民们围着阿福的渔棚，还以为出了什么事。挤进去一看，才发现大家正在看那张粗麻纸，阿福正给一个渔民讲解怎么用野胡椒治头痛。“阿福伯，您这方子，有什么依据吗？”沈先生好奇地问——他行医多年，从未听说过野胡椒能治寒疾。
阿福把沈先生请进渔棚，煮了一碗野胡椒粥给他喝。“沈先生，您尝尝，咱们渔民常年在湖上，风寒湿邪重，这野胡椒性温，能散寒止痛，刚好对症。”沈先生喝了一口，辛辣的暖意从胃里散开，浑身都舒服了些。“这粥确实温性十足，可野胡椒未入本草，不知是否有毒？”沈先生还是有些担心。
阿福笑着拿出一个陶瓮，里面装着晒干的野胡椒：“沈先生，咱们吃了大半年了，没一个人出事。前阵子阿旺得了寒痹，就是靠这野胡椒粥好的，您要是不信，可以去问问他。”沈先生真的去问了阿旺，还看了其他几个用野胡椒粥治病的渔民，发现他们的寒疾都好了，而且没有复发。
“阿福伯，您这是实践出真知啊！”沈先生感慨道，“医道不在典籍里，而在生活里。您这野胡椒粥，虽未载于医书，却暗合《黄帝内经》‘寒者热之’的理儿，真是难得！”他还从药箱里拿出纸笔，把阿福的野胡椒粥方子记了下来，“我要把这个方子带回镇上，让更多人知道，太湖边还有这么好的驱寒良方。”阿福看着沈先生认真记录的样子，心里忽然有了个念头：说不定有一天，这野胡椒粥，能被写进书里，让更多像渔民一样受寒苦的人，都能尝到这暖意。