一顿饭的时间，江余硬生生从早上六点拖到了九点。他时不时吃几口就停下来，饭菜早已凉透，可时降停却一点也不着急，只是安静地坐在一旁，等他吃完。
鬼是不需要进食的，所以时降停只需要伺候江余一个人，这对他来说轻而易举。
终于，江余放下了筷子，偏过头去，不再说话。
时降停习以为常地端起碗筷，走向厨房。
他的动作流畅自然，仿佛他们真的是一对普通的爱人关系，过着平凡的生活。
如果没有外界的喧嚣，这样的安宁生活，会有人向往吗？
不管别人会如何选择，江余绝不会妥协。
他知道，自己还活着，就要过活人的生活。
他不能被时降停囚禁在这里，任由他操控报复。
“一会儿，想不想跟老公去种菜？”时降停在厨房里捏起一片烂菜叶，嫌弃地丢进垃圾桶，回头问道。
由于无法外出采购，这座山庄依靠溪水和肥沃的土壤自给自足。江余平时吃的蔬菜水果，基本都是时降停亲手种的。
种植的范围不大，刚好够江余一个人吃。
种了吃，吃了种，勉强维持生计。
江余却冷冷地问：“你打算种多久？”
“那要看你能活多久了。”时降停阴恻恻地笑了，“当然，如果你愿意死，我就不用这么麻烦了。”
“我不会死。”江余咬牙道。
“我知道，你怕死。”时降停的语气轻描淡写，却带着刺骨的寒意。
以时降停现在的能力，杀死江余轻而易举。
可他偏偏让江余活着，让他日复一日地承受死亡的威胁。他喜欢这种慢刀割肉的感觉，一点一点地折磨江余。
“毕竟……你还有亿万家产可以继承呢，阿余。”时降停的声音里带着几分讥讽。
江余的唇角微微颤抖，手指紧紧攥住椅子的边缘。
“哗啦哗啦——”水龙头流下清水，时降停在厨房里忙碌地刷碗。从背影看，他的身材修长挺拔，完全不像一个鬼魂。
江余不得不承认，时降停死后确实长成了这副令人难以忽视的模样。
时降停突然回过头，眼神意味深长：“你猜猜，你失踪半年了，你的养父母们，会伤心吗？会着急吗？”
这个问题像一根针，狠狠刺入江余的神经。
“……我现在是他们的孩子，他们当然会着急！他们一定在外面，找了很多搜救队来寻我！”江余的声音有些发抖，却强撑着反驳。
时降停眯起眼睛，笑容中带着几分残忍：“可我怎么记得，他们早在五年前，又收养了一个孩子呢。”
江余的脸色瞬间变得惨白，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话。
时降停不放过他，一步一步逼近，用话语将他逼入绝境：“他们爱他，比爱你更甚。他们在收养你回家的第二天，就后悔了，不是吗？你在那个家……过得很不开心，依旧是可有可无的存在，甚至没有一条小狗更受宠爱……”
“闭嘴！闭嘴！！”江余的理智彻底崩溃，他像疯了一样嘶吼，声音里充满了痛苦和愤怒。
这些话撕开了他伪装的表面，将他内心最深处的伤疤暴露无遗。
什么受宠的孩子，什么富人家的宝贝，他不过是一个被怜悯捡回家的废品，一个被遗忘在角落的物件。
江余的精神状态极差，像一根绷紧的弦，随时可能断裂。他颤抖着蜷缩在椅子上，双手紧紧抱住自己，身体不停地发抖。
这时，时降停走了过来，轻轻抱住他，温柔地抚摸他的后背，在他耳边低语：“没关系，现在不用怕了。他们都是外人，只有我，阿余，只有我才是你身边最近的人。”
“你可以对我发脾气，任性，自私，打我，骂我，甚至杀我，都可以。我只有一个要求——别离开我。”
他的语气温柔得让人恍惚，仿佛一切都未曾改变，仿佛他们之间从未有过仇恨与伤害。
江余的身体僵硬，眼神复杂。在这份虚假的关怀下，他的手慢慢抬起，似乎想要回抱时降停。
可就在即将触碰到对方的那一刻，他的眼神忽然变得清明。
他猛地推开时降停，声音冰冷：“你真恶心。”
时降停的笑容僵在脸上，随即又恢复了那副漫不经心的模样：“好可惜，阿余还是不喜欢我。”
“那你想听我说喜欢你吗？老公。”
“不想听，我也嫌恶心呢。”
两个人互相折磨，像两根拧巴的钢筋死缠到底。他们的关系早已扭曲，恨意与依赖交织，谁也逃不开谁。
江余知道，自己刚才差点“沦陷”了。
时降停的话，看似在保护他，给他一个温暖的避风港，实际上却是在一步步将他推向深渊。他想让江余将他当成唯一的“救命稻草”，最终彻底离不开他。
江余在内心告诫自己，千万不要被时降停的表面迷惑，不要真的服从他。
他必须逃离这里，否则——会死。
他抬眸，看向时降停的背影，咬紧牙关。
时降停的背影修长而冷漠，周身散发压抑气息。江余知道，时降停一直想杀他。从那双漆黑的眼睛里，他能看到压抑的杀意。时降停在克制自己，似乎在等待什么。
至于他在等待什么？为什么不立刻动手？
江余不知道。他只知道，自己必须在时降停下定决心杀他之前，逃离这里。
就在这时，面前黑屏的电视机突然亮了起来，屏幕边缘渗出一缕黑丝，悠悠消散在空气中。
黑丝的源头是时降停的手指，他垂眸轻轻摩擦了一下指腹，语气漫不经心：“怕你无聊，给你通了电，自己找着看吧。”
这种能力说来也神奇，仿佛无所不能。
可江余很少见他动用这种力量，心里暗自猜测：或许时降停的力量有限，使用过度就会消耗殆尽。
屏幕闪过几次雪花，画面断断续续地播放着，像是信号不稳的老式电视机。这种用非自然手段获取的视频总是这样，连色彩都只剩下黑白。
江余露出一副死鱼眼，他不是不喜欢看电视，而是这种一卡一顿的画面让人看了心情更加烦躁。
可他没有选择。
在这荒无人烟的地方，他不能外出，也没有其他娱乐活动，甚至连走一步都会被监视。
能有得看，已经算是不错了。
江余随手调到一个动画片，靠在沙发上，眼神如同死水一般，毫无波澜。
沙发旁忽然凹陷了一块，时降停靠了过来，亲昵地将手搭在他的肩膀上，头依偎在他的颈窝处，目光投向屏幕。
他轻笑了一声：“大灰熊与小白兔的故事？我记得这是熊不吃小兔子，反而救了它的温馨故事吧？哈哈，真好，我还以为外界已经不播这种幼稚的动画片了。”
江余面无表情：“所有动画片都幼稚。”
“我觉得还好啊，”时降停咧嘴一笑，说的话却毛骨悚然，“如果最后的故事是大灰熊把小白兔吃掉，那就更有意思了。”
“少儿不宜，不会播。”江余依旧面无表情，声音冷淡。
过了十分钟，时降停忽然开口：“没意思，不看了。我给你看点有意思的吧。”话音未落，他的手指再次渗出黑丝，轻轻拨弄着电视机。
屏幕疯狂闪动，几秒后，画面突然变得清晰起来。
屏幕上播放的是一则经济新闻采访，而画面中的人，赫然是江余的养父母——江家夫妇。