黑木森林。
枯死的枝干如扭曲的骸骨刺向天空，整片森林沉浸在灰白的死寂中，仿佛被世界遗忘的坟场。阴冷的雾气在树隙间流淌，连风声都显得小心翼翼。
就在最后一缕黑雾即将消散时，它忽然挣扎着翻涌起来，如同被无形的力量拉扯，重新凝聚回森林深处。
怨气滋养着它，让它愈发浓稠、粘腻，最终——
重新化作了人形。
时降停的靴底碾过腐土，枯叶在他脚下发出细碎的碎裂声。
他缓缓张开双臂，仰起头，深深吸入这片土地腐朽的空气。
……真舒服啊。
哪怕他憎恶这里，哪怕这里的每一寸土地都浸透了痛苦与绝望——可这里终究是他的归处。
他出不去，就只能让人进来了。
枯枝后，无数双幽绿的眼睛在暗处窥视，却又畏惧地保持着距离。
时降停睁开眼，嘴角扯出一个病态的笑。
“哈哈哈……快，继续建……”他的声音嘶哑得像生锈的刀在骨头上摩擦，“阿余会来找我的……我的阿余……不能让他没有地方住……”
“咔嚓！”
他徒手劈断一棵枯树，拖着树干向密林深处走去。
在那里，一座由黑木搭建的房屋已经初具雏形——歪斜的框架，粗糙的接缝，每一处都透着疯狂与执念。
这是现实世界的造物。
是囚笼。
“阿余……江余啊……”
时降停喃喃低语着，手起掌落，树干应声而裂。
周围的鬼影战战兢兢地聚拢，开始按照他的意志继续搭建。
而在半成型的房屋中央，赫然摆放着一具巨大的黑棺——
宽度刚好容得下两个人。
厚重的铁链缠绕其上，在昏暗的光线下泛着冷冽的金属光泽。
这里，即将成为他们永恒的牢笼。
死人才该待的地方。
…
光阴如箭，转眼已过两日。
江余整日缠着母亲软磨硬泡，执意要随老刀入山修习玄门之术。平日里，江余从不对母亲说谎，更遑论要离家三月之久。
“胡闹！”江母不高兴，“你让雪兰那孩子怎么办？”
江余闻言一怔，半晌才恍然——是了，他与宋雪兰还顶着“情侣”的名头。
当夜，江余手机上便寻到宋雪兰说明原委。
谁知她比他还要干脆，三言两语间，这段“恋情”便和平分手了。
让江母都震惊了，心想现在年轻人感情真的是说断就断啊……
她搜肠刮肚想了无数挽留的借口，却被江余一一化解。眼见儿子去意已决，最终只得长叹一声应允。
这一天，老刀倚在门框上，叼着烟卷斜睨兄弟二人：“老子不会分身，可教不了俩崽子。”
江余与江岐善四目相对，电光火石间，江余忽地冷笑：“刚给父亲打过电话，你再不回去……”他晃了晃手机，“补习班课时翻倍。”
“毕业了很了不起？”江岐善咬牙切齿。
“滚回去继承你的亿万家产！”
话音未落，江余抬腿便是一脚。
尘埃落定，唯一的竞争者被干脆利落地解决。
不出意外的话，三日后整装完毕，就可以随老刀入山修行了。
听说，祖师爷还能帮江余消去身上时降停留下的标记？
嗯……那可太好了。
第二天。
江余正收拾着自己的房间，将积攒多年的杂物一件件整理出来，准备搬到顶楼的储物间。他踉跄地抱着摞得老高的纸箱，在昏暗的楼道间穿行。
灰尘在阳光照射下飞舞，零碎的物件散落一地，每走一步都会带起细小的尘埃。
突然，他脚下一滑，踩到一个滚落的玻璃球。
“哐当！”一声巨响，手中的纸箱重重砸在储物柜上，里面的物品哗啦啦散落一地。
“……”江余望着满地狼藉，抬手揉了揉突突跳动的太阳穴。
指尖传来的钝痛让他更加烦躁——这样的自己，怎么可能伤得了时降停分毫？
他蹲下身，机械地将散落的物品一件件捡回箱中。
就在这时，一叠泛黄的纸张从柜子缝隙中滑出。
纸张边缘已经卷曲，上面落满灰尘，像是被遗忘多年的记忆。
江余随手拾起，正要扔回箱中，目光却不经意扫过最上面那张纸。
“！！！”
他的瞳孔骤然收缩，手指不受控制地颤抖起来。
这是一沓子手抄报。
稚嫩的儿童手抄报。
孩童的笔迹歪歪扭扭爬满纸面，三十多张手抄报整齐叠放。
每张顶部都用彩色蜡笔涂着同样的标题：【我们想要一个家】
对旁人而言，这或许只是普通的儿童作品。
但对江余来说，这些纸张承载的重量，足以击碎他多年来筑起的心墙。
他几乎是跌跌撞撞地冲出储物间，被杂物绊倒数次也顾不上疼痛，直奔楼下寻找江母。
“妈！妈你在哪？”
客厅里只有正在埋头写作业的江岐善。少年抬起死鱼般的眼睛，幽幽道：“吵什么，打扰我写作业了。”
江余一把撑在书桌上，声音发颤：“看到妈了吗？”
“呵，我只知道父亲在书房。”江岐善冷笑，“至于母亲，谁知道呢。”
江余咬紧下唇，转身冲向书房，顾不上礼节重重敲门。
“啧，进来！”里面传来不耐烦的声音。
推开门，江余直接将手抄报摊开在书桌上：“你还记得这些吗？”
江父头也不抬，手中的钢笔在文件上划出潦草的字迹：“不记得。别拿你的涂鸦来烦我。”
江余固执地将手抄报一张张铺开。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的画着孩子们手拉手的场景，还有他们仰望天空等待大人的模样。
江父终于抬眼瞥了一下，随即嫌恶地挥手：“这种幼稚园水平的东西，也值得……”
江余的眼神骤然冰冷：“在我眼里，它们比任何名作都珍贵一万倍。”
江父惊愕地抬头，却只看到江余小心翼翼收拢手抄报的背影。
房门关上的声响，也让江父无比诧异，刚才是他的养子？不是被夺舍了？？
直到夕阳西斜，江母才提着大包小包回到家。
一进门就看见江余坐在沙发上，红着眼睛反复翻看那些手抄报。
“余儿～看妈妈给你买了新衣服……”
“妈，”江余打断她，声音沙哑，“我有个问题。”
江母放下购物袋，温柔地走近：“怎么了？”
江余抬起头，眼尾泛红，喉结艰难地滚动了一下：
“当年，你们为什么会去守望所……收养孩子？”