虽然时降停心里恼火，却不得不承认——
江余的出现，就像一滴颜料坠入他的黑白世界。
那色彩太过浓烈，鲜明到刺眼。少年的一举一动都像在黑白胶片里跃动的火焰，让他灰暗的视线不由自主地去追随。
太耀眼了，只能藏起来。
“谁准你跟来的？作业写完了？”时降停揪住江余的后领往宿舍拖，像拎一只不听话的猫崽。
江余悬空扑腾两下，声音闷在衣领里：“早写完了……”
“那就预习！”
“也预习完了！”江余突然扭过头，“我在宿舍等你一天了……我想跟你去玩嘛。”
时降停冷笑一声，把人摁在书桌前，一沓试卷拍在桌上：“写完前别想动。”
江余也不争辩，就仰着脸看他。睫毛湿漉漉的，婴儿肥的脸颊被台灯镀了层暖光，可怜巴巴的样子。
时降停太熟悉这招了——他的阿余卖萌战术向来百试百灵。
“说了不吃这套。”
手却诚实地掐住脸上那团软肉揉捏，直到江余气呼呼拍他手腕。
时降停忽然觉得胸口那团郁气散了些，可下一秒又沉下去。
装车的事还没完，他还需要回去，但以阿余粘人程度……但凡自己不在他身边一秒钟，就能到处乱找，实在不放心。
“阿余。”他忽然弯腰，掌心覆上江余发顶，“玩个游戏？”
少年眼睛倏地亮了，却又迟疑地瞄他额头：“可你伤口……”鼻尖突然动了动，“等等！有血味！”
时降停原本以为是沾了别人的血，可后脑勺的钝痛突然苏醒。他抬手一摸，指尖猩红刺目。
果然裂开了。
又耗了十分钟。
江余按着时降停的肩膀，小心翼翼地给他包扎脑袋，动作慢吞吞的，半天都没弄完。
时降停怎么会不知道他的心思？——阿余啊，就是故意磨蹭，想让他多陪一会儿。
明明一清二楚，时降停却没拆穿。
就任由自己，偷了这十分钟的安宁。
他突然转身，将头抵在江余瘦小的胸口，垂着眼闷声道：“让我靠一会儿……”
江余自然不会拒绝，伸手环住他，还偷偷摸出一支粉色水彩笔，在绷带上画蝴蝶结、小狗熊，涂涂画画，乐此不疲。
又过了几分钟，时降停几乎要睡过去，却猛地睁眼，一把抓住江余还想作乱的手。
“我没干什么！”江余慌忙藏起水彩笔。
时降停笑了：“阿余，玩游戏吗？”
“玩啊！”
“还是捉迷藏，玩不玩？”
对江余来说，捉迷藏早腻了。但他要的不是游戏，而是时降停的陪伴。
只要时降停愿意陪他，怎样都好。
“玩！”
他们在偏僻的小花园里开始游戏。时降停抓，江余藏。
藏之前，时降停扣住江余的肩膀，低声道：“规则是——我没找到你之前，绝对不许出来，懂吗？”
“那要是你一天都找不到我呢？”
“那你就藏一天。”
“那我就躲一辈子！”
时降停顿了顿：“……躲一辈子不行，我会去找你。”
游戏开始。
时降停蒙上眼睛，倒数：“99、98、97……”
“3、2……”
“1。”
“藏好了吗？”
四周静悄悄的，无人应答。
他放下手，目光扫过花园，几乎一瞬间就锁定了假山后蜷缩的小小阴影。
——又是老地方。阿余真不会藏。
时降停唇角微扬，却故意放慢脚步，朝假山走去。
就在即将发现时，他突然转向，语气恰到好处地困惑：“去哪了呢，我的阿余……”
假山后，江余捂着嘴偷笑，拼命忍着不发出声音。
“我找不到你了……”
声音渐渐远去。
时降停走了。
便真的一整天都没有回来。
他清楚，阿余不傻——这样突然离开，江余一定会起疑。但他依然选择用这种方式瞒下去。
因为他知道，江余会等。
果然。
深夜，时降停拖着疲惫的身体回到花园。月光下，假山后蜷缩着一团小小的身影——江余睡着了，眼窝通红，睫毛还湿漉漉的，显然哭了很久才昏昏沉沉睡去。
时降停垂眸，掩去眼底翻涌的情绪，弯腰抱起他。
“你骗我……”怀里的人醒了，带着哭腔控诉。
是啊，他是个骗子。
骗子的话，怎么能信呢？
也就只有阿余……会这么信他，听他的话。
不曾想，以后会闹到无法收场的地步。
可笑。
时降停的一生都在罪恶与悬崖边缘徘徊。像有一根将断的绳子勒在脖子上——拽紧了会窒息，松手了便会坠入深渊。
留给他的选择永远都没有好结果。
他可以选择结束生命，却永远无法选择延续。
可他必须活，为了一个理由活下去——需要为某个人而活。
所以，谁都不能夺走江余。
时降停开始用极端的方式控制江余的一切：断绝他的任何社交可能，指使其他孩子孤立他，排挤他，让他在众人的视线中渐渐“消失”。
这样的办法虽然恶劣，但有效。
这天，时降停靠在大树下，嘴里叼着棒棒糖。几个孩子围着他兴奋地汇报“战果”，稚嫩的脸上满是得意——对这个年纪的孩子来说，拉帮结伙欺负人，是件很“威风”的事。
“我划花了他的作业本！”
“我在他凳子上泼水！”
“……”
孩童的恶意往往没有理由，只是盲目跟风。
——这是错的。
时降停知道。
如果阿余发现这一切的幕后黑手是他，会怎么想？
他用力咬碎嘴里的糖，甜腻混着血腥味在口腔蔓延。不敢想，一点都不敢想。
如果可以……他希望一辈子都不被知道。
直到一个孩子炫耀道：“我今天用石头砸他了！都出血了！”
另一个立刻接话：“这算什么！我把他推下楼梯了呢！”
时降停瞳孔骤缩，猛地抬头，拳头已经攥紧——
“我准你们这么做了吗？”
“可是停哥，不是你说要‘欺负’他吗？这还不够？”
他愣住了。
是啊，命令是他下的。
现在又装什么好人？
……
那时的每一个选择，都像一粒深埋的种子。
多年后才发现——
原来苦果，早已注定。