夕阳的余晖，如同化不开的浓稠蜂蜜，将院子里那棵枝繁叶茂的老槐树染上了一层温暖的金色。蝉鸣声渐渐稀疏，取而代之的是远处街坊邻居隐约传来的谈笑声和饭菜的香气。
我靠在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着，享受着这难得的、和平年代里黄昏的宁静。老伴张淑芬坐在旁边的小马扎上，戴着老花镜，正低头仔细地缝补着我一件洗得发白的旧军衬衣——那是我当年从部队带回来的，虽然破旧，但我一直舍不得扔。
“老李啊，”淑芬一边穿针引线，一边头也不抬地说道，语气带着一丝嗔怪，“你这件衬衫，领子都磨破了，袖口也开了线，还留着干啥？我给你买新的，你又嫌穿着不舒服。”
我笑了笑，没有说话。这件衬衫，对她来说可能只是一件普通的旧衣服，但对我来说，却承载了太多难以言说的记忆。上面每一个细小的破洞，每一块洗不掉的污渍，都仿佛记录着一段血与火的往事。
淑芬似乎察觉到了我的沉默，她抬起头，透过老花镜看了我一眼，叹了口气：“又想起以前打仗的事儿了？”
我点了点头，目光投向院墙外那片被夕阳染红的天空，眼神变得有些悠远。
“……是啊，”我缓缓说道，声音带着一丝沙哑，“这件衬衫……是我打完那场扣林山（Koulin mountain，位于云南麻栗坡县，是当年中越边境冲突的重要战场之一）战斗后，唯一一件还算完整的衣服了……”
扣林山……
这个名字，如同魔咒一般，瞬间将我拉回了那个炮火连天、尸横遍野的1981年暮春。那一年，对越自卫反击战的主力作战阶段虽然已经结束，但中越边境线上的武装冲突却从未真正停歇。越军不断派遣小股部队袭扰我边境村寨，蚕食我方领土，制造事端。为了拔掉这些毒牙，保卫边境人民的生命财产安全，我军在边境线上展开了一系列艰苦卓绝的拔点作战和防御战斗。
而扣林山，就是其中一块最难啃的硬骨头！
我当时所在的部队——成都军区（chengdu military Region，当时负责该方向作战的主要单位之一）下属的第xx集团军xx师xx团（可以虚构一个具体的团番号，比如“猛虎团”或“铁拳团”，以示其战斗力强悍），奉命夺取并坚守扣林山主峰及其周边的几个重要高地。
扣林山地势极其险要，主峰如同一把利剑直插云霄，四周都是陡峭的悬崖峭壁和茂密的原始森林。越军在这里经营多年，构筑了大量永备和半永备工事，火力点交叉密布，地雷陷阱遍地，易守难攻。
我们团，为了拿下这个战略要点，付出了极其惨重的代价！
我记得，总攻发起的那天，天还没亮，我军的炮火就如同狂风暴雨般覆盖了整个扣林山！122毫米榴弹炮、130毫米加农炮、甚至还有130毫米火箭炮，各种口径的炮弹如同长了眼睛一般，狠狠地砸向敌人的阵地！整个山头都被笼罩在火光和浓烟之中，大地如同筛糠般剧烈地颤抖！
炮火准备持续了整整一个小时！
当炮火开始向敌纵深延伸时，嘹亮的冲锋号响彻云霄！
“同志们！为了祖国！为了人民！冲啊——！！！”
我们团的几个主攻营，如同下山的猛虎，端着枪，呐喊着，朝着那被硝烟和炮火笼罩的扣林山主峰，发起了排山倒海般的冲击！
我当时所在的连队，是作为第二梯队投入战斗的。我们的任务是，在第一梯队撕开敌人防线后，迅速跟进，扩大战果，并向更纵深的目标发展。
然而，敌人的抵抗，远比我们想象的要顽强！
他们依托着坚固的工事和复杂的地形，用各种轻重武器进行疯狂的还击！
高射机枪（平射）、重机枪、轻机枪、冲锋枪、步枪……各种武器的火舌如同毒蛇般，从那些残破的工事和隐蔽的火力点里喷吐而出！编织成一道道密不透风的死亡火网！
手榴弹、迫击炮弹、甚至还有反坦克火箭筒（用来打我们的火力点和集结的步兵），如同冰雹般落在我们冲击的道路上！
冲在最前面的第一梯队的弟兄们，如同割麦子般成片地倒下！鲜血瞬间染红了那片焦黑的土地！
“机枪！压制住他们！！”营长和连长们嘶吼着，指挥着我们仅有的几挺重机枪和轻机枪，对那些威胁最大的敌人火力点进行压制！
但敌人的火力太猛了！而且隐藏得太深！我们的压制效果非常有限！
进攻，一度受阻！
就在这危急时刻！团指挥部下达了死命令：不惜一切代价！必须在天黑前拿下主峰！
后续的预备队也投入了战斗！
我们这些第二梯队的，也接到了冲锋的命令！
“钢七连（假设李卫国此时所在的连队番号）！跟我上！！”我们连长王铁山（引入新的、性格刚猛的连长角色），一个身高体壮、满脸络腮胡子的河北汉子，第一个从掩体后面跃出，端着冲锋枪，嘶吼着，朝着那片如同地狱般的山坡猛冲过去！
“杀——！！！”
我们也如同被点燃了引线的炸药包！忘记了恐惧！忘记了死亡！脑子里只有一个念头：冲上去！消灭敌人！
我紧握着手中的AK步枪，跟在王铁山连长身后，深一脚浅一脚地在布满弹坑和尸体的山坡上向上冲击！
子弹！如同蝗虫般在我身边呼啸而过！
爆炸！就在我脚边发生！灼热的气浪和飞溅的弹片几乎将我掀翻！
我看到，身边一个刚刚还在高喊着“冲啊”的年轻战友，突然身体猛地一震，胸前爆出一团血雾，然后像一截被砍断的木头般，直挺挺地倒了下去，眼睛瞪得大大的，充满了不甘和……迷茫。
我也看到，王铁山连长，在冲到一个敌人暗堡前时，被里面射出的密集子弹击中了腿部！他怒吼一声，没有倒下！而是……直接拉响了身上捆绑的集束手榴弹！与那个暗堡同归于尽！
“连长——！！！”我们发出悲痛的嘶吼！
但我们没有时间去悲伤！我们必须继续冲锋！用我们的血肉之躯，为后续部队打开通路！
战斗，进入了最残酷、最血腥的阶段！
我们和敌人，在那些残破的工事里，在那些被鲜血浸透的堑壕里，展开了逐寸逐土的、你死我活的……白刃战！
刺刀！枪托！工兵铲！石头！甚至……牙齿！
所有能用来杀死对方的手段，都用上了！
我如同一个疯子一般！将手中的AK步枪当成了烧火棍！枪托狠狠地砸在一个越南兵的脑袋上！将他砸得脑浆迸裂！然后又用刺刀捅穿了另一个试图从背后偷袭我的敌人的胸膛！
鲜血！溅满了我的脸庞！模糊了我的视线！
但我没有停下！我只知道……杀！杀！杀！