罗有谅指尖还残留着刚喝完咖啡的余香，胡好月通话时的絮语仿佛还绕在耳畔，目光却不由自主地落在了她的发顶。
不知是不是错觉，胡好月几缕银白像被时光捻碎的月光，悄无声息地嵌在乌发间，明明该是触目惊心的衰老痕迹，落在她头上，竟像上好的丝绸镶了圈细雪，奇异地添了几分温润。
胡好月刚挂了另一通电话，指尖轻轻按在手机边缘，抬眼时恰好撞进他的视线。
她眼尾弯了弯，细碎的光落在瞳孔里，像揉了把星光，语气带着点嗔怪的软：“有谅哥，你盯着我干嘛？”
罗有谅喉结轻轻滚了下，方才那点关于白发的怔忪被她这一笑冲得散了大半。
他往前走了两步，客厅暖黄的吊灯把他的影子拉得长，落在胡好月脚边。
嘴角的笑意漫到眼底，连声音都放得柔：“没，就是觉得你更加漂亮了。”
这话不是客套。
他认识胡好月这么多年，从青涩少年到而立之年，旁人脸上早刻了岁月的印子，唯独她，像是被时光格外优待。
皮肤还是瓷白的，眼尾没有一丝细纹，连笑起来的弧度都和从前一样，只是如今多了几分沉淀下来的温柔，像陈酒，越品越有味道。
胡好月指尖轻轻蜷了下，耳尖悄悄泛红。
她抬眼看着罗有谅，睫毛像蝶翼般颤了颤，声音轻得像羽毛拂过心尖：“那你喜欢吗？”
罗有谅几乎是立刻点头，“嗯！”
回答得干脆，带着不容置疑的认真。
空气里忽然漫开甜丝丝的气息，连窗外吹进来的风都像是裹了糖，连彼此的呼吸都慢了几分。
就在这微妙的氛围快要凝成实质时，一阵断断续续的咳嗽声忽然从走廊那头传来，“咳咳咳……”
声音带着老年人特有的沙哑，打破了客厅里的宁静。
罗有谅和胡好月同时转头，就看见胡安全扶着宋小草慢慢走了出来。
胡安全穿着一件白的蓝色衬衫，背脊比去年又弯了些，扶着宋小草的手却稳得很。
宋小草比上次见时似乎精神了些，原本蜡黄的脸上多了点血色，只是那满头白发依旧刺眼，像落了层厚厚的雪，风一吹就颤巍巍的。
她眼角的皱纹挤成了一团，笑的时候能看见牙床，手里杵着的红木拐杖在地板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在时光的鼓点上。
“好月，”宋小草的声音还带着点咳嗽后的沙哑，却透着股执拗的认真，“娘想拍一张全家照。”
胡安全一边小心翼翼地扶着宋小草往沙发边走，一边转头看向胡好月，语气里带着点无奈，又藏着几分心疼：“你娘最近老是发呆，坐在窗边能看一下午的云。咱们家也有好几年没好好聚聚了，爹想着十月一号咱们聚聚，正好国庆节，守月他们也都有空。”
他说着，目光落在宋小草的白发上，眼底的担忧又深了几分。
他知道老伴的身体，总怕哪一天就错过了。
宋小草被扶着坐在沙发上，拐杖靠在腿边。
她伸手拉了拉胡好月的衣角，枯瘦的手指上布满了皱纹，却带着温暖的力道：“娘知道大家忙，可守月那孩子，好多年没见了，娘心里惦记着。拍照的时候，把她也叫回来吧。”
胡好月蹲下身，握住宋小草的手，指尖触到那粗糙的皮肤，心里一软。
她点头，声音带着点鼻音：“好嘞！娘，我这就给守月打电话，让她到时候一定回来。”
宋小草听了，脸上的笑容深了些，眼角的皱纹挤得更密了，却像绽放的菊花，透着股满足的暖意。
阳光透过窗户落在她的白发上，泛着柔和的光。
罗有谅站在一旁，看着这一幕，心里不知想什么。
岁月不饶人，胡安全的背更弯了，宋小草的白发更多了，连说话都没了从前的中气。
可再看看身边的胡好月，她蹲在那里，侧脸在阳光下显得格外柔和，乌发间那几缕银丝非但不显老，反而衬得她愈发娇艳夺目。
这么多年，她好像一点都没变，还是记忆里那个会笑着叫他“有谅哥”的姑娘。
可家里人谁也没觉得奇怪。
胡安全每次见她，只会笑着说“我闺女漂亮。”
宋小草更是把她当成心头宝，总说“我们好月就是有福气，不显老”。
仿佛她本该如此，本该被时光格外偏爱，本该永远保持着这般美好的模样。
胡好月似乎察觉到了罗有谅的目光，转头看了他一眼，嘴角又弯了弯。
那一笑，像是驱散了所有关于岁月的沉重，让客厅里的空气又变得温暖起来。
罗有谅看着她的眼睛，忽然觉得，不管岁月怎么变，只要她还在，这个家就永远是温暖的模样。
三天后……
晨光透过百叶窗，在镜面上切出明暗交错的条纹。
胡好月坐在镜前，指尖悬在冰凉的玻璃上方，迟迟没有落下。
直到指腹轻轻触碰到镜中自己的脸颊，那触感隔着一层玻璃，却依旧清晰得让人心慌。
镜里的人，眉眼还是熟悉的轮廓，可眼角眉梢已爬满细纹，原本瓷白的皮肤泛着淡淡的蜡黄，乌发间的白成片地蔓延开来，像落了场无声的雪。
她看着镜中这张骤然添了岁月痕迹的脸，仿佛看见时光在自己身上疯跑，一夜之间就把她拖进了六十多岁的模样。
“还是压抑不住了吗？”
她轻声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的苦涩。
指尖顺着镜中自己的眼角细纹划过，像是想把那些痕迹抚平，却只摸到一片冰凉的玻璃。
她用妖力压制着身体里的变化，可终究还是没能抵挡住反噬。
忽然，一阵剧烈的咳嗽涌上喉咙，她下意识地捂住嘴，胸腔里传来一阵撕裂般的疼痛。
那咳嗽停不下来，像是要把五脏六腑都咳出来。
当她松开手时，指缝间的猩红刺得人眼睛发疼。
下一秒，一口鲜血猛地从她唇间喷出，溅在干净的镜面上。
殷红的血珠在玻璃上绽开，像一朵朵骤然绽放的红梅，沿着镜面的纹路缓缓流淌，在明暗交错的光线下，透着一股惊心动魄的美，又带着无尽的凄凉。
胡好月怔怔地看着镜面上的血迹，身体晃了晃，指尖还残留着血迹的温热。
镜中的自己，脸色苍白如纸，嘴角挂着未干的血痕，与那成片的白发、眼角的细纹交织在一起，再也没有了从前的娇艳夺目模样。
她闭上眼，再睁开时，眼底只剩下深深的阴狠。
“我还不能倒下。”