媒体发布厅的灯光像手术台上的无影灯，白得刺眼。罗德曼坐在长桌尽头，后背抵着坚硬的椅背，手指在口袋里反复翻转那枚1993年的硬币。金属边缘的刻痕抵着他的指腹，细微的疼痛让他保持清醒。联盟公关主管第三次用手肘撞他，提醒他坐直些，但他只是把右腿架在了旁边的空椅上——膝盖正对着《芝加哥论坛报》记者的镜头。
ESpN的记者举起话筒时，罗德曼注意到对方无名指上的婚戒闪着冷光：\"罗德曼先生，您如何评价乔丹昨晚对步行者的表现？特别是那次罕见的右手突破？\"
更衣室的录像在他脑海中闪回——年轻乔丹染血的绷带，地上散落的医用剪刀，日历上那个被红笔圈出的日期：1992年8月6日。系统光幕在视线边缘跳动，血红色的倒计时数字只剩下最后三十秒。
\"有些伤，\"罗德曼听见自己的声音在突然安静的会场里格外清晰，\"永远不会愈合。\"
硬币在他掌心发烫。
---
发布会结束后，公牛公关总监杰夫·戴维斯的领结歪到了一边。他把罗德曼堵在消防通道，西装袖口沾上了墙灰：\"你他妈知不知道自己在说什么？ESpN已经在联系92年奥运村的警卫了！\"
通道里的应急灯把两人的影子拉长又压短。罗德曼摸出硬币弹向空中，金属旋转的微响在密闭空间里格外清脆。一只戴着护腕的手突然从侧面伸出，稳稳接住了它。
乔丹不知何时站在了拐角处，左手还拿着冰袋。他翻转硬币，1993年的年份在灯光下泛着铜锈：\"我父亲最喜欢的数字。\"冰袋融化的水滴滴在消防栓上，像某种倒计时，\"23减7，他教我算数的第一组数字。\"
硬币落回罗德曼掌心时，系统的提示音在耳膜上轻轻震动：【任务完成】。通道尽头，皮蓬的身影一闪而过。
---
当晚的训练馆比往常安静。皮蓬在战术板上画着全新的防守阵型，红色马克笔在所有右路突破路线上打了叉。
\"媒体疯了，\"科尔擦拭着眼镜，镜片上反射着ESpN的滚动新闻，\"NbA官方要复查92年至今所有涉及乔丹的医疗记录。\"
篮球突然呼啸着砸向罗德曼胸口。乔丹站在三分线外，右手保持着传球姿势：\"学会这个。\"球上贴着的便签写着西班牙语——\"Alto! disparará!\"（站住！否则开枪！）——92年奥运村警卫的口头警告。
罗德曼把便签折成纸飞机，瞄准垃圾桶。纸飞机在空中被空调气流掀翻，落在乔丹脚边。
\"1992年8月6日晚8点，\"罗德曼用鞋尖碾着地板上的口香糖残渣，\"警卫为什么用西班牙语警告？\"
更衣室的挂钟秒针走过三格，乔丹的回答轻得像子弹上膛：\"因为我父亲当时在说意大利语。\"
---
凌晨两点的录像室，投影仪发出轻微的嗡鸣。罗德曼将队医给的弹道报告铺在桌上，子弹入射角度显示射手是从约15度角俯冲——接近篮球运动员急停跳投的起跳轨迹。
系统突然激活，蓝光在桌面上投射出三维地图。92年巴塞罗那奥运村与93年威尔明顿凶案现场重叠，两个红点在芝加哥南区交汇。放大后显示出一座废弃球场，锈蚀的篮筐上依稀可见喷漆的\"23\"。
罗德曼摸出四枚硬币按在地图上：1991、1992、1993、1996。它们像指南针般自动旋转，最终1993年那枚滑向\"23号球场\"的位置，发出咔哒一声轻响。
---
对阵骑士的赛前热身，乔丹罕见地摘下了左手护腕。罗德曼注意到他无名指上的戒痕比冠军戒指更宽——正好能容纳那枚刻着\"thank you dad\"的1991年戒指。当罗德曼完成一次匪夷所思的右路封盖时，乔丹在场边做了个隐蔽的手势：右手握拳轻叩左胸，这是92年梦之队合影中他父亲站的位置。
骑士主帅迈克·弗拉特罗叫暂停时，罗德曼听见乔丹对皮蓬说：\"下次换你去左路。\"皮蓬的回应是扯松了右膝护具。
---
赛后更衣室弥漫着镇痛喷雾的刺鼻气味。罗德曼的储物柜里多了一个牛皮纸袋，封口处贴着1996年全明星赛的邮票。里面装着：
- 泛黄的机票：1993.7.23 芝加哥→威尔明顿，登机时间圈出\"8:46pm\"
- 被子弹击穿的扑克牌：黑桃A（法医报告显示乔丹父亲遇害时口袋里的物品）
- 崭新的25美分硬币：1996年（本赛季）
罗德曼翻转硬币，发现两面都是乔丹父亲的肖像。系统光幕突然铺满整个视野：【最终真相解锁】。淋浴间的热水器发出轰鸣，像远去的雷声。
---
更衣室电视突然切换到特别新闻直播。斯特恩站在联盟标志前，身后书架上摆着梦之队合影——原先乔丹膝盖污渍的位置现在是一片空白。
\"经核查，迈克尔·乔丹1992年的膝伤与竞技状态无关。\"斯特恩的领带夹闪着冷光，\"联盟医疗档案已做相应修正。\"
乔丹系紧右膝护具的声音像子弹上膛。他扔给罗德曼一条毛巾：\"下周开始，我教你真正的右路突破。\"
毛巾展开后露出绣在角落的小字：1991年总冠军戒指的复刻图案。罗德曼摸向口袋，四枚硬币不知何时已融合成一枚——正面是公牛队徽，背面是父亲戒指的刻痕，边缘还留着子弹的擦痕。
窗外，芝加哥下了整夜的雪终于停了。第一缕阳光照进来时，硬币在罗德曼掌心微微发热，像一颗即将冷却的弹壳。