周日清晨的暴雨把芝加哥洗得发亮。罗德曼站在联合中心的地下停车场，水珠从摩托车的皮革坐垫上滚落。他摘下头盔，左耳的耳环勾到了护具，扯出一丝血迹。
电梯门打开时，乔丹和皮蓬正在争论昨晚的棒球比分。乔丹手里拿着杯咖啡，杯套上印着\"世界最伟大球员\"的自嘲字样。
\"你骑那玩意来的？\"皮蓬指了指窗外的暴雨。
罗德曼甩了甩头发上的水：\"比堵车有趣多了。\"
乔丹的目光落在他渗血的耳垂上：\"新造型？\"
\"新疼痛。\"罗德曼按下电梯按钮，\"提醒我还活着。\"
训练馆里弥漫着新鲜地蜡的味道。菲尔已经等在那里，战术板上画着复杂的联防破解阵型。角落里堆着几台奇怪的设备，看起来像是医疗仪器。
\"联盟新规定，\"菲尔指了指那些机器，\"所有球员必须进行神经反应测试。\"
罗德曼走近查看。主机的屏幕上闪烁着\"NbA球员认知评估系统\"的字样，下方小字标注着\"犹他大学实验室开发\"。
\"盐湖城的玩具？\"罗德曼用脚尖碰了碰数据线。
乔丹拿起一个电极贴片：\"他们想量化不可量化的东西。\"
测试过程比想象中简单——屏幕上会闪过各种比赛画面，受试者需要按下按钮预测下一秒的动作。罗德曼的表现很糟糕，前二十次只猜对了三次。
\"令人印象深刻，\"技术员看着数据，\"你的预判模式完全不符合职业球员的标准曲线。\"
菲尔接过数据表：\"这就是为什么他们恨你。\"
第二轮测试转向身体反应。罗德曼被要求戴上VR眼镜，模拟争抢篮板的场景。当虚拟的马龙肘击袭来时，他本能地侧身闪避，同时伸手捅向并不存在的篮球——这个动作让主机发出刺耳的警报。
\"系统无法解析该反应！\"技术员惊呼，\"他的神经信号跳过了决策环节，直接从脊髓传递到肌肉群！\"
乔丹突然拔掉了主机电源：\"测试结束。\"
技术员还想抗议，菲尔已经递上一张百元钞票：\"去买杯咖啡，二十分钟后再回来。\"
等外人离开，乔丹掀开主机的机箱盖：\"看这里。\"
电路板上贴着张小小的银色贴纸，上面印着爵士队的队徽。罗德曼吹了声口哨：\"间谍活动？\"
\"标准程序，\"菲尔平静地说，\"每支球队都在做。\"
皮蓬从设备后面抽出一根数据线：\"要看看他们收集了什么吗？\"
乔丹摇头：\"我更想知道他们害怕什么。\"
他们转向真正的训练。菲尔设计了全新的\"混沌战术\"——罗德曼被允许在任何时候打破战术执行即兴动作。前几次尝试以灾难告终，罗德曼的传球直接砸在了科尔后脑勺上。
\"我的错，\"罗德曼毫无歉意地说，\"我以为你会躲。\"
科尔揉着脑袋：\"我以为你至少会看方向。\"
到午餐时间，他们勉强磨合出了某种节奏。乔丹开始学会在罗德曼突然变向时自动补位，皮蓬则开发出了专门应对罗德曼\"疯狂传球\"的接球手势。
\"这永远行不通，\"训练师小声对菲尔说，\"太依赖直觉了。\"
禅师嚼着口香糖：\"太阳系也依赖直觉运行。\"
下午的训练转向个人技术。乔丹拉着罗德曼练习罚球，但进展缓慢——没有系统辅助，罗德曼的命中率惨不忍睹。
\"你小时候怎么练的？\"乔丹捡回弹飞的球。
罗德曼转了转手腕：\"我们那会儿用装尿的桶当篮筐。\"
乔丹突然把球重重砸在地上，橡胶反弹的闷响在空荡的球馆里回荡：\"认真点！总决赛第七场，落后1分，你站上罚球线——\"
\"我会把球传给队友。\"罗德曼打断他。
\"没有队友！他们都死了！\"乔丹的声音突然拔高，\"只剩你，和这个该死的球！\"
罗德曼捡起球。暴雨敲打着球馆的穹顶，像无数倒计时。他盯着篮筐，突然想起十二岁那年，在俄克拉荷马破败的社区中心，那个生锈的篮筐比标准高度低了整整三英寸。
他出手了。球划出的弧线比平时更高，砸在篮筐后沿，弹起，又落下——最终滚进网袋。
乔丹捡回球：\"再来。\"
他们练到夜幕降临。罗德曼的罚球命中率提升到了勉强能看的程度，代价是右手食指指甲完全劈裂。回更衣室的路上，乔丹突然说：\"你从不用护指？\"
\"疼痛让我专注。\"罗德曼舔了舔伤口。
热水冲过身体时，罗德曼注意到自己的皮肤上布满了奇怪的淤青——有些来自训练，有些却找不到来源。系统休眠后，他的身体似乎变成了某种未知领域的探险记录器。
更衣室的电视正在播放晚间体育新闻。马龙在采访中展示了他的新护肘——碳纤维材质，边缘刻着\"罗德曼终结者\"的字样。
\"创意枯竭。\"罗德曼评价道。
乔丹扔给他一盒创可贴：\"下周的季前赛，我要你穿全套护具。\"
\"包括那个可笑的护颈？\"
\"尤其是那个。\"乔丹的嘴角微微上扬，\"让他们以为你怕了。\"
回程的暴雨更猛烈了。罗德曼的摩托车在密歇根大道上划开一道水痕，红灯前停下时，旁边奔驰车的司机摇下车窗：\"你们今年能赢爵士吗？\"
罗德曼掀起护目镜：\"你能闭嘴吗？\"
信号灯转绿，他猛拧油门，雨水像子弹般打在脸上。系统休眠前的最后一条信息突然闪过：【自主模式下，生存概率无法计算】。
公寓楼下，cm靠在一辆黑色轿车上等他：\"听说你今天把测试机搞崩溃了？\"
罗德曼锁好摩托车：\"它太脆弱。\"
cm递给他一个牛皮纸袋：\"爵士队的内部报告，关于你的。\"
文件很厚，但结论页用红笔圈出了一段话：\"对象91号的不可预测性源于其将篮球视为生存行为而非竞技运动，建议采取致命性压制。\"
罗德曼把文件扔进雨中：\"他们终于开始理解了。\"
电梯里，他发现自己正哼着歌——那是今早乔丹咖啡店里放的蓝调旋律，不知何时钻进了他的脑海。钥匙插进锁孔时，电话响了。是菲尔。
\"周一九点，\"禅师的声音带着静电杂音，\"我们谈谈如何让盐湖城的电脑再次崩溃。\"
罗德曼挂掉电话，雨水从外套滴落到地板上。窗外，芝加哥的灯火在暴雨中模糊成一片星云，而他的倒影映在玻璃上，像某种尚未被命名的野兽。