一、拆快递的快乐
北平军工厂的大院里，工人们围着刚从东北运来的\"大礼包\"转来转去，活像一群见了鱼的猫。这些木箱上还贴着日文封条，有些箱角上沾着黑乎乎的机油，有几个箱子上还留着弹孔，一看就知道是从前线直接拉回来的战利品。
\"让开让开！\"老李头挥舞着撬棍，那架势跟要上阵杀敌似的，\"看老子给你们开个大的！\"只听\"嘎嘣\"一声，木箱盖子应声而开，露出里面锃光瓦亮的机床零件。阳光一照，晃得人眼睛都睁不开。
小王蹲在旁边直咽口水：\"乖乖，这机床比俺媳妇陪嫁的缝纫机还新！\"说着就要伸手去摸，被技术员老张一巴掌拍开：\"爪子收回去！这上面涂的防锈油够买你三条命！\"
陈长安蹲在箱子堆里拼图纸，活像个捡破烂的。他左手拿着沈阳兵工厂的布局图，右手捏着汉城工厂的设备清单，脑门上还夹着张写着\"绝密\"的日文说明书。\"这个车床是造炮管的...这个铣床是加工枪机的...\"他嘴里念念有词，突然\"咦\"了一声，\"这箱怎么还带着血手印？\"
众人凑过去一看，可不嘛，箱板上五个血指印清清楚楚。后勤处的小刘当场腿就软了：\"该...该不会闹鬼吧？\"老李头一巴掌拍他后脑勺上：\"怂样！这是运输队的同志负伤搬运的证明！\"
正说着，远处传来\"哐当\"一声。原来是个毛手毛脚的小战士开箱太猛，一箱子精密轴承\"哗啦啦\"滚了一地。老张当场就炸了：\"你个败家玩意儿！这一个轴承够一个排吃半个月猪肉炖粉条！\"小战士吓得脸都绿了，趴在地上捡轴承的样子活像在给祖宗磕头。
二、山寨进行时
92式重机枪的仿制车间里，烟雾缭绕得跟庙会似的。赵师傅叼着烟卷，眯着眼打量刚组装好的样品：\"小鬼子这设计，啧啧，枪机闭锁机构做得跟绣花似的...\"
\"可不是嘛！\"旁边的小徒弟凑过来，\"就是这枪管寿命才6000发，跟咱们太原钢厂的料子比差远了。\"
\"你懂个屁！\"赵师傅一巴掌呼过去，\"人家这是考虑战场补给！你以为都跟咱似的，打完仗还得把弹壳捡回来？\"
正说着，车间那头突然传来\"咣当\"一声巨响，震得房梁上的灰\"簌簌\"往下掉。众人冲过去一看，好家伙，试制的97式坦克炮炸膛了，炮管扭曲得跟麻花似的，测试台被掀翻在地，沙袋里的沙子扬得到处都是。
测试员小王从掩体后面探出个黑乎乎的脸：\"报...报告！第七发炮弹炸膛了...\"话没说完就被陈长安揪着耳朵拎起来：\"你他娘的不是说试射五发吗？\"
小王委屈巴巴地掏小本本：\"是五发啊...前四发都正常，第五发卡壳了，我想着再补两发...\"
\"补你大爷！\"陈长安气得直跳脚，\"知道这一门炮值多少钱吗？够一个团吃三个月猪肉炖粉条！\"
这时技术员老张突然蹲下身，从碎片堆里捡起块扭曲的金属：\"领导！快看！炸膛是因为咱们仿制的炮闩强度不够！\"陈长安凑过去一看，可不是嘛，原装货的钢材明显更细腻。
\"记下来！\"陈长安一拍大腿，\"给太原钢厂发报，让他们研究鬼子炮钢的配方！\"转头又对财务科长老郑说：\"老郑啊，看来咱们得再买两台光谱分析仪...\"
老郑一听要花钱，脸皱得跟苦瓜似的：\"又买？上个月买的还在海上漂着呢！\"
三、铁雨惊魂
靶场上，\"铁雨\"炮弹的测试引来了一群看热闹的。装填手老王一边往炮弹里灌钢珠一边嘀咕：\"这不就是把过年玩的摔炮放大嘛...\"
\"闭嘴吧你！\"陈长安亲自调整射击参数，\"一会儿让你见识见识什么叫天女散花！\"
\"预备——放！\"随着一声令下，炮弹呼啸着飞出炮膛。远处二百米外的木板靶区瞬间被钢珠风暴笼罩，那动静跟过年放鞭炮似的，\"噼里啪啦\"响了足有半分钟。
硝烟散去后，观察员小刘跑过去一看，腿肚子直转筋。那些一寸厚的松木板被打得跟筛子似的，有几个靶子直接碎成了木渣。他战战兢兢地掏出小本本记录：\"着弹点分布...呃...到处都是...\"
后勤处长老周捧着账本直嘬牙花子：\"这一发炮弹用了两斤钢珠，相当于拆了二十个轴承...这仗打得也太费钱了...\"
\"费钱？\"陈长安眼睛一瞪，\"你算算这一个炮弹的杀伤范围顶多少发步枪子弹？再说钢珠打完了还能捡回来！\"
正说着，远处传来\"哎哟\"一声。原来是个新兵蛋子好奇去摸靶子，被木刺扎了手。陈长安见状哈哈大笑：\"看见没？这就是'铁雨'的附加伤害！\"
四、飞行噩梦
机场跑道上，新组装的\"歼1\"战斗机排成一排，在阳光下闪闪发光。从鹰酱请来的教官史密斯背着手走来走去，活像个监考老师。
\"下一个！\"史密斯冲着队列喊了一嗓子。老吴哆哆嗦嗦地爬上驾驶舱，那架势跟要上刑场似的。
\"启动发动机！\"史密斯掐着秒表，\"不是让你摸姑娘！用点力气！\"
老吴一使劲，操纵杆\"咔嚓\"一声，飞机猛地往前一窜。史密斯脸都绿了：\"上帝啊！你这是要开着飞机去撞山吗？\"
话音未落，飞机已经歪歪扭扭地冲出了跑道，机翼左摇右摆，活像只喝醉的蜻蜓。地勤人员吓得四散奔逃，有个新兵直接钻到了卡车底下。
\"轰隆\"一声，飞机一头扎进了跑道尽头的稻田里，溅起的泥浆糊了赶来救援的人们一身。老吴从驾驶舱爬出来时，活像个泥猴子，手里还死死攥着操纵杆。
财务科长老郑捧着账本的手直哆嗦：\"第三架了...再这么摔下去，咱们改开拖拉机厂得了...\"
史密斯把训练手册摔在桌上：\"从现在起，理论考试不及格的统统去扫厕所！\"他刚转身，就看见两个学员在偷偷用讲义折纸飞机，气得金发都竖起来了：\"你们！立刻！马上！去把《飞行原理》抄十遍！\"
五、标准之争
会议室里吵得跟菜市场似的。陈长安把两种螺丝\"咣当\"拍在桌上：\"看看！就差半毫米！前线战士急得都要用牙咬了！\"
老厂长叼着烟袋不紧不慢：\"各家有各家的手艺嘛...我爷爷那辈就这么造的...\"
\"您爷爷那会儿还留辫子呢！\"陈长安急得直跳脚，\"现在是要大规模生产！总不能每把枪都让老师傅亲手打磨吧？\"
正吵得不可开交，通讯员慌慌张张冲进来：\"报告！大毛送的新机床到了，但是...\"他咽了口唾沫，\"说明书全是俄文，连个图都没有！\"
全场瞬间安静。角落里打瞌睡的俄语翻译小张被推醒时还一脸懵：\"啊？开饭了？\"等弄明白情况后，他盯着那本砖头厚的说明书直冒冷汗：\"这...这上面写的都是专业术语啊...\"
陈长安眼珠一转：\"去！把炊事班老刘头叫来！他给大毛专家做过半年饭！\"