那道横贯天穹的光痕，如神明投下的一瞥，虽短暂，却在九州大地上烙下了不可磨灭的印记。
西南边陲的密林中，猎户们不再仅仅追逐猎物，他们开始在山涧与溪谷间翻找，希冀能寻到一块蕴含着同样力量的凡铁。
孩子们更是将这当成了一场盛大的游戏，他们丢掉了木剑，扔掉了弹弓，三五成群地在废弃的矿坑和古战场遗址上游荡，清脆的敲击声此起彼伏，每个人都渴望成为下一个吕蒙，拥有属于自己的“刀梦”。
一个沉默寡言的牧童，因体弱常被同伴排挤，只能独自在牛棚附近徘徊。
别的孩子在远处山坡上欢呼雀跃，他却只能在泥泞与草料中搜寻。
日落时分，他的指尖触到了一截冰冷而坚硬的东西。
拨开湿润的泥土，那是一枚断裂的马掌钉，锈迹斑斑，毫不起眼。
他有些失望，却又舍不得丢弃，便揣入怀中，蜷缩在牛棚温暖的干草堆里睡去。
夜深人静，牧童陷入了一个无声的梦境。
梦中没有刀光剑影，只有一片被狂风席卷的荒原。
一个高大的背影立于风中，玄色布衣猎猎作响，看不清面容，却予人一种如山岳般不可撼动的安稳。
那人脚下一双再普通不过的布鞋，每一次踏在龟裂的土地上，都无声无息，可牧童的视野里，却能清晰地看见一道道无形的刀纹随着脚步向四面八方蔓延开来，大地仿佛都在那沉稳的步伐下被刻上了烙印。
梦中的他想要开口询问，却发不出任何声音，只能痴痴地望着那个背影，将那独特的步履节奏刻进灵魂深处。
他猛地惊醒，冷汗浸湿了额发。
牛棚外月光如水，几头老牛正在安静地反刍。
他下意识地摸向怀中，那半截马掌钉竟带着一丝微弱的温热，仿佛刚刚从锻炉中取出。
鬼使神差地，他站起身，模仿着梦中那个背影的姿态，向前踏出了一步。
他不懂什么招式，只是凭着一股本能，将那枚温热的马掌钉在身前轻轻一划。
没有风声，没有金铁交鸣，只听“咔”的一声脆响，身旁支撑牛棚的木柱上，竟凭空裂开了一道三寸深的整齐切口，光滑如镜。
牧童呆立当场，惊恐地看着自己稚嫩的手掌，又看了看那枚已经恢复冰冷的马掌钉。
无人知晓，在那裂痕出现的瞬间，埋藏于大地深处的残碑旧魂发出了一声悠长的轻叹，那声音苍老而疲惫，混杂在风中，飘散无痕：“鞋走过的路，连马蹄钉都记得。”
千里之外，江南水乡的烟雨正密。
一座古旧的祠堂前，一柄无铭的长刀斜插在青石板的缝隙中，已经整整三日。
此刀不知来历，却自带一股肃杀之气，刀身在阴雨天也泛着幽冷的青光，仿佛活物。
乡人来来往往，对着它指指点点，却无一人敢上前触碰。
他们畏惧那份仿佛能割裂魂魄的锋锐，更畏惧一种冥冥中的感觉——这柄刀，在择主。
直到第四日清晨，一个身着素衣的寡妇领着一个五六岁的幼子，穿过人群，来到祠堂前。
她的丈夫不久前死于流窜的匪乱，临终前手里紧紧攥着一柄卷了刃的柴刀。
她不是来取刀的，只是来祭拜亡夫，此处离她丈夫倒下的地方最近。
她看着那柄无铭刀，仿佛看见了丈夫临死前的不甘与绝望，泪水潸然而下，抚摸着冰冷的刀身，哽咽道：“你们这些英雄的刀，为何总是在人死后才出现？若有人肯早一些为我们这些弱者出刀，何至于家破人亡，何至于此啊？”
她的哭诉让周围的议论声都静了下去。
言罢，她擦干眼泪，拉起儿子的手便欲离开。
就在这时，那一直安静的幼子忽然挣脱了母亲的手，踉跄着扑到刀前。
他不懂悲伤，也不懂畏惧，只是觉得这东西很漂亮，便伸出那双肉乎乎的小手，紧紧握住了刀柄。
刹那间，异变陡生！
原本幽冷的刀身之上，无数繁复的青金色纹路骤然亮起，如龙蛇游走，光芒刺得人睁不开眼。
一股沉闷的震动自地底深处传来，祠堂前的两座石狮子竟发出“咯咯”的轻响，斑驳的眼角处，缓缓渗出两道铁锈色的泪痕，仿佛活了过来。
人群一片哗然，惊恐后退。
残碑旧魂的低语再次响起，带着一丝欣慰：“护念不分大小，一滴泪也能养刀。”
而北境的风，则更为酷烈。
长城脚下的一座村庄，因百年前是古战场，煞气郁结，被路过的朝廷修士断言为“妖土”，称有“兵魂作乱”，地脉不祥，必须以天雷符阵毁去，方能永绝后患。
修士择定吉日，登坛作法，完全不顾村中数百口人的死活。
村民们跪地哀求，却只换来修士的冷笑。
绝望之际，那个平日里只在灶台与田埂间忙碌的村妇，也是上次大战中最后一个放下武器的民兵队长的遗孀，默默地从自家厨房里拿出了那把用了几十年的巨大铁钳。
她没有说话，只是走到村子中央，将铁钳重重插在地上。
村民们看着她坚毅的背影，像是被点燃了心中的火种，纷纷跑回家中，拿出了犁头、铁锅、锄头、镰刀，甚至门上的铁钉、窗上的铁栓。
他们在村妇的指挥下，将这些五花八门的农具和铁器按照一种古怪的阵型摆放在村中各处，彼此间仿佛构成了某种无形的连接。
修士见状，脸上露出鄙夷的神色：“一群愚夫村妇，也想凭这些废铜烂铁对抗天威？”他捏碎法诀，一道刺目的雷符冲天而起，引动九天雷光，化作一道粗壮的电蛇，朝着村庄中心的地脉狠狠劈下。
雷光落下，却没有击中任何人和房屋。
奇异的一幕发生了，那道狂暴的雷霆仿佛被一张无形的大网所吸引，竟在半空中分流，被村中那些锅碗瓢盆、犁铧锄头尽数吸聚。
刹那间，村庄内所有的金属都亮了起来，发出高亢的嗡鸣，无数电弧在农具之间跳跃、连接，形成了一张覆盖全村的雷电之网。
下一息，这张巨网猛然收缩，竟将那道天雷之力尽数凝聚，如暴雨般朝着山丘上的法坛反弹回去！
修士大惊失色，他从未见过如此诡异的景象，那反弹回来的雷光虽散乱，却带着一股众生一体的决绝意志，让他心神剧震。
他狼狈地祭出法宝抵挡，却也被震得气血翻涌，踉跄后退，再也不敢停留，化作一道流光惊惶遁走。
村庄恢复了平静，只有那些农具上还残留着焦黑的痕迹和淡淡的电光。
这一次，残碑旧魂的声音不再是叹息，而是借着刚刚平息的地气，清晰地传入了每个村民的耳中：“你们不是用刀，是成了刀。”
江南，那名寡妇最终还是带走了那柄无铭刀。
她没有将其佩戴在身，而是恭敬地捧回了家，没有供在正堂，反而放在了灶台上，日日用干净的布擦拭，仿佛侍奉着一位沉默的先人。
这天夜半，她被一阵轻微的刮擦声惊醒。
借着月光，她惊骇地发现，那柄刀竟自行挪动了寸许，刀尖不偏不倚，正对着村外那条通往深山的山道。
她心中一紧，想起了丈夫的死。
天还未亮，她便敲响了村中的警钟。
村人们将信将疑，但出于对那日神异景象的敬畏，还是拿起了武器戒备。
果然，清晨时分，一伙比上次更为凶悍的匪徒顺着山道摸了过来。
然而这一次，迎接他们的不再是手无寸铁的惊恐村民。
村人们虽无章法，却因早有准备而士气高昂。
他们以锄代刀，以镰为锋，每一次挥舞，都仿佛带着一股无形的刀风，明明是农具，却打出了金戈之声。
匪众们被这诡异的阵势吓破了胆，他们看见的仿佛不是一群农夫，而是一支从地里长出来的军队，惊骇之下，丢下几具尸体仓皇溃逃。
事后，镇上的老铁匠闻讯赶来，他颤抖着双手抚过那柄无铭刀的刀身，见其毫无损伤，连一丝血迹都未曾沾染，不由得低声呢喃：“好刀，好刀……它不择主，只择心。”
与此同时，一缕若有若无的意识，如风一般穿行在九州上空。
这正是关兴残存的意志，被那道贯世刀痕惊醒后，他便化作了这天地的感知。
他掠过西南的牛棚，感受到了那初生的刀意；他拂过江南的祠堂，读懂了那护佑的决心；他盘旋在北境的上空，见证了那不屈的阵列。
这些意志，都带着他的影子，却又截然不同。
忽然，他的意识被一股来自东海之滨的、更为驳杂却也更为炽烈的刀意所吸引。
那是一个小小的渔村，一名刚刚失去女儿的渔娘，正被海寇逼至绝境。
她的女儿被掳上了船，即将远航。
她手中唯一的武器，是一截断裂的船桨，桨头镶嵌的加固用锈铁片，是她最后的锋芒。
她不会武功，不懂招式，心中只有一个念头——不能退，一步都不能退！
她用尽全身力气，挥舞着断桨，朝着一名海寇的脸上砸去。
就在那锈铁片即将触碰到对方的瞬间，一股前所未有的共鸣，自她脚下的沙滩，朝向深海猛然传递开去。
海底深处，那些沉没了数百年的战船残骸中，一柄柄早已锈蚀腐朽的兵刃，仿佛听到了召唤，开始微微震颤。
下一刻，海面开始沸腾，沙滩剧烈抖动。
在海寇们惊恐的目光中，上百具锈迹斑斑的残刀破开泥沙，冲出海面，如一道沉默的潮水，静静地矗立在渔娘身后，将她与整个海岸线牢牢护住。
它们不攻击，不鸣啸，只是存在着，便形成了一股让天地为之色变的威压。
渔娘不知道这些刀的名字，她只知道，她不能退。
高天之上，关兴的风中意识骤然凝滞，那股跨越千年的孤傲与威严，在这一刻尽数化为了然。
一声只有他自己能听见的低语，在风中凝成刹那的永恒：“原来……武圣从不曾封神，只是万民不肯低头时，刀自己醒了。”
话音落下的瞬间，那名筋疲力尽、瘫倒在沙滩上的渔娘，她的掌心之中，一道细微的金色纹路，正悄然浮现，那纹路的样式，竟与新生婴儿掌中的生命线，如出一辙。
夜色渐浓，海风变得温润，那片由锈刀组成的沉默森林，在月光下泛着幽暗的光，静静地守护着沙滩上熟睡的女人和她掌心那一点初生的、神秘的金光。