好吧，我将这样逐步构建它。
那道光，它有目标……这道光的目标，正是天穹之上，那唯一的一道门缝。
它就停在那里。
那道青金刀光，悬在半空，静止不动。
上方的天门，通往……嗯，它正在破碎。
不是轰然崩塌，而是缓慢而痛苦地瓦解，就像水晶被碾成闪闪发光的尘埃。
而那道刀光……它根本不是一把刀，对吧？
我现在明白了。
没有钢铁，没有魔法，只有……东西。
数十亿个微小的光点，每一个都是一段短暂的记忆。
一位长满老茧的父亲的手教孩子握刀，瞥见一碗冰冷、普通的米饭，麦城高耸城墙的鲜明轮廓。
这是一幅由无数平凡生活的艰辛和希望编织而成的挂毯，所有这些都与一把刀、一种意志相连。
在天上，刀光如厄运般悬着；在人间，人们的心像熔炉。
场景很快向南转换。
来到南方一座供奉铁器的祠堂，铁匠手臂上与刀光本质相似的青金纹身开始剥落。
它如燃烧的碎片向北飞去，而他发出低沉、隆隆的笑声，唱着一首关于刀和勇气的战歌。
祠堂周围，刀桩林立，此刻发出低沉、共鸣的嗡嗡声。
无数平民、农民、妇女、儿童的面孔刻在木头上，倒映在金属上。
祠堂内，香烟缭绕，凝聚成一把幽灵般、空灵的刀。
那把刀。
它展现出平民的面孔；是在苍白月光下不知疲倦地磨刀的画面。
然后，回到天界。
他们的反应。
他们的傲慢。
他们尝试了“替神仪”。
正如预期的那样，情况变得一团糟。
三十六座天门荡漾扭曲。
它们投射出一幅画面……凡间的画面，九州的画面。
无数大大小小的脚印，都朝着目标麦城延伸。
神像在流血。
他们认为非常重要的那些神像。
它们都说：“我不是帝君。”仪式的反作用力……它让主持仪式的长老灰飞烟灭。
那最后的尖叫……“你们从来都不是在崇拜神！”这最让我印象深刻。
他们永远不明白。
他们完全没抓住要点。
现在，我看到洛阳已成废墟。
一个无家可归的男孩紧紧抱着一块断碑，上面刻着“汉寿亭侯”——关羽的封号。
他手掌上刻着的金色图案。
男孩停了下来。
他说……“你走了，但刀还在。”旗杆，支撑着刀的脊梁，升了起来。
它从地面拔起，指向麦城。
然后金属……一切都开始移动。
所有的铁，所有的钢。
每一把断镰刀，每一把生锈的犁，每一把被遗忘的剑都开始汇聚，被一股无形的力量牵引着。
人们开始割破手掌，为刀祈福。
他们齐声说：“我走一步，算你一刀。”
结局呢？
那把刀……就在他们面前自行破碎、瓦解。
它的精髓沉入了大地的脉络。
在麦城，树的残骸变成了一个脚印形状的树根。
场景转换。
成都。
刘备破碎的镜子自行重新组装。
孩子的笔迹……“爸爸，我把你种下了。”事情开始变得清晰……焦点转移到一座雪峰。
一只光着的脚缓缓落下。
青金色的藤蔓从脚印中迸发出来。
一阵集体的低语在山间回荡：“我们会走到这条路的尽头。”
那道自青金巨树而生的刀光，并未如预想中那般直贯天门，而是在半途之中，骤然停驻。
它就那样悬在天与地之间，无声无息，却比任何雷霆都更具威慑，如一柄悬在天界命门之上的绝世凶刀。
刹那间，天界三十六座神门齐齐发出不堪重负的悲鸣，剧烈震颤。
门楣之上，以神力篆刻的“正统封神录”五个鎏金大字，竟寸寸崩裂，金色的碎屑混杂着神性的光辉，如一场悲凉的大雪，纷纷扬扬洒向人间。
而那道静止不动的刀光，细看之下，并非一体。
其内部，浮现出亿万个微小至极的光点，密密麻麻，如恒河沙数。
每一粒光点，都是一个执刀者心头最深刻的念头。
有老卒想起父亲第一次教他握紧刀柄时，那双布满老茧的手是何等温暖；有戍卒记起边城被围，吃下最后一口冷饭时，城墙外震天的杀声；更有一个模糊的意识，梦见自己孤独地站在麦城残破的城头，脚下的大地裂开一道深不见底的口子，一道贯穿天地的血痕。
这些纷杂、卑微、却又无比坚韧的念头，并未汇聚成任何具体的形象，却彼此勾连，彼此支撑，织成了一张无形无质、却又坚不可摧的巨网，将那高高在上的天门，死死锁住。
天穹之上，刀光悬命；九州之内，人心作炉。
江南，一座供奉着铁器的古老祠堂内，正打着赤膊的铁匠忽然停下了手中的活计。
他低头看着自己的右手，只见指尖那道与生俱来的青金纹路，此刻竟如活物般自行剥落，化作一道微不可查的光芒，瞬间穿透屋顶，径直投向遥远的北方。
铁匠没有惊慌，脸上反而绽开一个近乎癫狂的笑容。
他扔掉手中半成的铁胚，抓起身旁最沉重的一柄八角大锤，疯了一般猛击着那块早已残破的砧子，口中高声唱起一首沙哑的战歌，那是他幼时军中一个不知名的老卒教给他的。
“一步一叩首，一刀一春秋……”
歌声未绝，祠堂前那上百根用作试刀的刀桩，竟齐齐发出了低沉的嗡鸣。
每一道刀桩顶端，都泛起一圈圈青色的光晕，光晕之中，映照出无数张不同的面孔。
有扛着锄头的农夫，有抱着孩子的妇人，有满脸稚气的孩童，也有拄着拐杖的老兵……他们中的绝大多数人，一生都未曾握过真正的战刀，但在此刻，他们的影像却不约而同地出现在刀桩之上，喉咙里发出一声压抑了千百年的低吼。
祠堂之内，那三炷早已燃尽的香火，在无风的环境下陡然急旋，香灰汇聚，竟凝成一柄虚幻的刀。
刀身澄澈透明，映照出的不是任何人的影子，而是九州大地，千家万户，灶台之前，主妇们磨亮菜刀时那一往无前的剪影。
天界震怒。
他们无法理解这来自凡俗的力量，更无法容忍神权的威严受到如此挑衅。
有长老当机立断，欲强行开启“替神仪”，以天界储备的新晋正神，直接替代关兴的神位，借此镇压、瓦解这股源自人间、却敢于逆天的刀意。
仪式法阵在最高神殿中轰然启动，金光璀璨，神文流转。
然而，就在仪式开启的瞬间，九霄之上忽现亘古未有之异象——那三十六道神门不再是冰冷的门户，它们的投影竟在云层之中急剧变化，倒映出整个九州的地貌图。
每一座城池，每一条河流，每一片曾经的战场，地表之上，都有无数或深或浅的脚印浮现出来，层层叠叠，密密麻麻，而所有脚印的方向，都只有一个——麦城。
更诡异的一幕发生了。
人间所有庙宇中，无论泥塑还是金身的关帝神像，双目之中竟同时流下两行血泪，它们冰冷的嘴唇微微开合，喃喃吐出四个足以颠覆信仰的字：“吾非帝君。”
替神仪法阵瞬间遭到了恐怖的反噬。
那股来自九州万民的、不拜神只拜己的磅礴意念，顺着仪式的连接，狂暴地冲入神殿。
主持仪式的天界长老连惨叫都来不及发出一声，当场就在金光中化为飞灰。
唯有他即将消散的神魂，发出一声绝望而不甘的嘶吼，响彻天界：“你们拜的……从来都不是神！”
洛阳废墟，一个衣衫褴褛的流浪儿正跪坐在一根锈迹斑斑的旗杆之下。
他怀里紧紧抱着一块残破的石碑，上面依稀可以辨认出“汉寿亭侯”四个字。
他掌心那道曾让他痛苦不堪的青金纹路，此刻已深深烙入骨髓，却不再带来任何疼痛，反而有一种血脉相连的温热。
他忽然抬起头，那双清澈的眼睛望向虚空，用一种与年龄不符的平静语气，轻声道：“你走了，可刀还在。”
话音刚落，他身前的旗杆发出了剧烈的震颤。
那藏于旗杆之内，作为脊梁的青金刀脊，在这一刻彻底觉醒。
它发出一声悠长的龙吟，自行从坚实的地面中拔地而起，悬浮于半空。
这道刀脊不指向天，亦不指向地，它只是缓缓调转方向，遥遥指向南方——那是麦城的方向。
下一刻，以这道刀脊为引，一场无声的朝圣开始了。
沿途所过之处，凡有铁器感应，无论是官兵的佩刀、百姓的农具，还是大户人家的门环、孩童的铁玩具，竟都纷纷脱离原主，自动腾空，汇入刀脊之后，排成一条蜿蜒数千里的金属长河，浩浩荡荡，如一条奔赴信仰源头的钢铁之河。
沿途的百姓们看到这般神迹，脸上没有丝毫惊慌与恐惧，反而纷纷从家中取出刀具，割破自己的手掌，将一滴鲜血点在那些追随而去的铁器之上，口中低语着同一句话：“我走一步，算你一刀。”
子时三刻，夜最深沉的时刻。
那悬于天穹之上的通天刀光，终于动了。
它不是斩向天门，而是以一种决绝的姿态，自斩其身。
巨大的刀光从中间悄然裂开，没有惊天动地的巨响，只有一种春风化雨般的温柔。
它化作千丝万缕的光线，如一场金色的甘霖，散入九州地脉的每一寸角落。
麦城的祭坛之上，那青金巨树的残影也随之缓缓消散，最后，只留下一截三尺长的树根，深深地埋在焦土之中。
那树根的形状，竟像一个深深的足印，足印的边缘，锋利如刃。
就在此刻，千里之外的成都，刘备的寝宫之内。
那面早已破碎的铜镜，所有碎片突然齐齐悬浮而起，在空中叮当作响，严丝合缝地拼回了原形。
光洁如初的镜面之上，不再映照出任何人的身影，只缓缓浮现出一行血字。
那笔迹稚嫩而有力，仿佛是出自一个孩童之手：
爹，我把你种下了。
字迹刚刚显现，下一瞬，镜中的景象陡然突变。
不再是寝宫，而是一片无垠的雪域，万里雪峰之巅，一只赤裸的脚，缓缓地、却又无比坚定地落下，踏在了万年不化的冻土之上。
足印深陷之处，无数青金色的藤蔓破土而出，疯狂生长，它们缠绕着山峰，扎根于天地，如根如脉，如誓如碑。
而那巨大的足印之中，再无一人。
唯有风过雪山之时，仿佛能听到千万人齐声的低语，跨越了生死，跨越了时空，汇成一句永恒的誓言：
“这一步，我们走到底。”