自那夜春秋书简于火光中彻底消散，讲理坡仿佛卸下了一身沉重的神话，重归凡俗。
山还是那座山，坡还是那道坡，再无半点奇景异象，只有日复一日的农忙与炊烟。
阿耕的身体也如这片土地一般，在耗尽了最后一丝神力之后，迅速地衰败下去。
他知道，自己的大限到了。
他没有惊动任何人，只是在一个傍晚，召集了村里所有能跑会跳的孩童，围坐在自家那口早已熏得漆黑的灶屋里。
屋外晚霞如火，屋内灶膛的余温却带着一种行将熄灭的暖意。
孩子们挤作一团，好奇地看着这个平日里不苟言笑，此刻却目光温和的老人。
阿耕的声音有些沙哑，像是被风霜磨砺过无数次的旧犁铧：“给你们讲个故事吧。”
孩子们瞬间安静下来，目光灼灼。
“从前，有个将军。”阿耕缓缓开口，眼神望向灶膛深处跳动的一点火星，“他打了一场大败仗，兵没了，马丢了，连回家的路都找不着了。所有人都说他完了。”
“那他死了吗？”一个胆大的孩子忍不住问。
阿耕笑了，脸上的皱纹像干涸的河床。
“没有。他没有停下。他走得很慢，比蜗牛还慢，因为他受了很重的伤。但他走的每一步，都算数。”
孩子们似懂非懂地听着。
“他走过了荒原，走过了沼泽，走过了人心最险恶的地方。他饿了就啃树皮，渴了就喝晨露。他没有刀，就把手磨出茧；他没有鞋，就把脚走成根。”阿耕的声音越来越低，却像钟声一样在小小的灶屋里回荡，“后来呢？后来啊……”
他顿了顿，目光扫过每一个孩子的脸庞，“后来，他走成了风，走成了雨，走成了你们喊累时，心里那个还想再多翻一垄地的念头。”
故事讲完了，灶屋里一片寂静。
阿耕颤巍巍地从墙角拿起另一双旧草鞋，这是他珍藏多年，却再也用不上的那一双。
他没有丝毫犹豫，将草鞋轻轻放入即将熄灭的灶膛。
火光猛地一闪，仿佛将老人眼中最后的光亮也一并吞了进去。
那双承载了无数里路的草鞋，在火焰中无声地蜷曲，连灰烬都未曾留下，只化作一缕比寻常炊烟更淡、更韧的青烟，随着气流，倔强地升向了无垠的夜空。
数日后，阿耕在睡梦中安然而逝。
葬礼简单得近乎简陋，完全遵从了他的遗愿：不立碑，免得有人叩拜；不奏乐，免得扰了乡邻；不烧纸钱，说是在那边用不上。
唯一的仪式，便是在他家灶台旁的小凳上，端端正正地放了一碗热气腾腾的白米饭。
那碗饭，一放就是三日，无人触碰，也未曾冰冷。
第三日的夜里，奇异的一幕发生了。
当第一户人家的灯火熄灭，他家的灶膛却无端自燃，一缕炊烟从烟囱笔直升起。
紧接着，第二家、第三家……仿佛一个无声的号令，讲理坡全村人家的灶火，在那个深夜齐齐点亮。
数百道炊烟如林，在静谧的夜空中垂直上升，升到极高的空中，竟没有被夜风吹散，而是缓缓交织、融合。
渐渐地，那片由烟组成的云雾，凝聚成一个模糊的巨大影子。
那影子变幻不定，时而是手持长刀、怒目圆睁的武将；时而是弯腰扶犁、汗流浃背的农夫；时而是落寞地牵着一匹瘦马的旅人；时而又是身披蓑衣、独钓寒江的渔翁。
轮廓是那样的熟悉，村里每个人似乎都能从中看到自己祖辈的影子，却又无法准确辨认出那究竟是谁。
这景象持续了整整一夜。
直到黎明的第一缕光线撕裂天幕，那巨大的影子才轰然散开，化作漫天飘落的细灰，均匀地洒在讲理坡的每一寸土地上。
村民们默默地走出家门，用簸箕将这层灰烬扫起，小心翼翼地混入育苗的泥土里。
那一年秋收，讲理坡的谷穗长得格外饱满，每一颗都沉甸甸的，仿佛承载着千钧的重量。
朝廷很快听闻了讲理坡的异事，结合之前《春秋》神迹的传闻，龙颜大悦，欲追封阿耕为“护道义士”，并派专员前来勘察，准备为他修建祠堂，以彰其功。
使者带着仪仗，浩浩荡荡来到村口，却被一群嬉戏的孩童拦住了去路。
孩子们人手捏着一个泥塑的小人，神态各异，有的扛着锄头，有的端着饭碗，有的牵着一匹泥马，还有一个拄着拐杖。
使者见孩子们天真烂漫，便笑着勒马问道：“娃娃们，你们捏的这是谁啊？”
一个扎着冲天辫的女孩仰起头，清脆地回答：“是我们村里，最像关老爷的那个人！”
“哦？”使者一愣，心中暗忖，这村里还有人能与武圣关公相比？
他本以为会听到“神仙”或“活佛”之类的答案。
接下来的数日，使者走访了全村。
他发现了一个更让他震惊的事实：没有任何一个村民宣称自己见过神迹，谈及阿耕，人人只说他是个沉默寡言、勤恳踏实的老人。
但村里的风气，却实实在在的变了。
人们的言行举止间，多了一根看不见的准绳——欠债的，砸锅卖铁也得还上；路上遇见老弱，必定要上前帮扶一把；做买卖的，宁可自己吃亏，也绝不缺斤短两。
这里的人们，仿佛一夜之间，都在心里立下了一道不可动摇的底线。
使者恍然大悟，他没有再提立祠之事，快马加鞭赶回京城，将所见所闻原原本本奏报给皇帝。
皇帝听完，久久不语，最后长叹一声：“彼以身为炉，炼民心得道，朕岂能以爵禄亵之？”
最终，修建祠堂的命令被撤回，朝廷只颁下一道敕令，传遍天下，敕令上仅有一句话：“天下守心者，皆可称耕。”
多年后，北方战火再起，无数难民向南流离。
一个衣衫褴褛的妇人，带着年幼的儿子逃难至一处陌生的山村，饥寒交迫，倒在了村口的路边。
弥留之际，一个沉默的少年将她救起，背回了村中，为她母子二人提供了食物和住处。
妇人苏醒后，对少年感激涕零，拉着他的手询问姓名。
少年只是摇了摇头，平静地答道：“我叫阿耕。”
妇人浑身一震，泪水夺眶而出，声音颤抖：“阿耕？怎么可能……我的丈夫，我的儿子，他们……他们二十年前就死在了讲理坡！”
少年看着她，眼神里没有怜悯，只有一种超乎年龄的沉静：“名字会传下来，路，也会传下来。婶娘，你只要还记得‘慢一点，别错’，他就没有走。”
那一夜，妇人做了一个悠长的梦。
她梦见自己那早已战死的丈夫，没有穿着冰冷的盔甲，而是换上了一身干净的布衣，正站在熟悉的田埂上，对着她和孩子温和地微笑。
而在他的身后，是连绵不绝的万家灯火，每一盏灯，都源自一缕从寻常人家灶膛里升起的、温暖的炊烟。
又一个春分时节，讲理坡的名字早已在岁月的流逝中变得普通，再也无人提起那些惊天动地的旧事。
一名远道而来的旅人途经此地，在一户农家借宿。
他发现一个奇怪的习惯：这村里家家户户的灶台边，都设着一个矮几，上面常年摆着一碗米饭，像是留给谁的。
他好奇地问起缘由。
主人只是憨厚地笑道：“祖上传下来的规矩，说是留给一个走路很慢的人。”
夜深人静，旅人睡下，却坠入一个恢弘无比的梦境。
梦中是无边无际的旷野，星辰低垂，万籁俱寂。
旷野之上，一人一马，正在缓缓前行。
那身影淡得如同清晨的薄雾，仿佛随时都会消散，却又有一种无形的气魄，压得住这千山万壑的喧嚣。
旅人想要开口呼唤，却发现自己喉咙里发不出半点声音，只能眼睁睁地看着。
就在此时，那个缓缓前行的人影，忽然停下了脚步。
他慢慢地回首，投来一瞥。
那目光并非看向梦中的旅人，而是仿佛穿透了梦境的壁垒，穿透了时间的阻隔，望向了这广袤人间，望向了每一个正在灯下低头做事、在田间挥洒汗水、在生活的重压下不肯弯腰的灵魂。
旅人猛地坐起，冷汗浸湿了背襟，窗外夜色深沉，万物沉寂。
他下意识地看向灶台的方向，借着微弱的月光，他看见那矮几上本该冰冷的白米饭，正无声地升起一缕极细、极淡的青烟，如同刚刚被人吃完的热饭所蒸腾出的最后一点暖意。
寂静中，一阵若有若无的犁地声，仿佛从大地深处传来，一下，又一下，清晰地凿在他的心上。
那声音没有停歇的意思，仍在继续。