雾气像一匹潮湿的白绸，将整个讲理坡包裹得严严实实。
少年猛地从梦中坐起，心口仍在狂跳，那若有似无的马蹄声仿佛还回响在耳边。
他侧耳细听，窗外只剩下那单调而富有韵律的犁地声，一下，又一下，像是大地的脉搏。
他披上外衣，赤脚走到堂屋。
昏暗的光线下，主人正佝偻着背，将一碗饭、一双筷子，轻轻摆在灶台旁那只磨得光滑的小凳上。
整个过程没有一丝声响，动作熟稔得如同每一次呼吸。
少年喉咙有些发干，他小心翼翼地走过去，声音压得极低：“老丈，您说的那个……走路慢的人，他真的会来吃吗？”
主人没有回头，只是用布满老茧的手指，将筷子摆得更正了一些，语气平淡得像在说今天的天气：“来不来，都得摆。这是祖上传下来的规矩。”
少年心中更添疑云，凑近了些。
借着灶膛里微弱的余火，他看见那碗尚有余温的白饭边缘，竟凝结了一层细密的白霜。
明明是夏末的清晨，暑气未消，这寒霜从何而来？
他心头猛地一沉，那虚无缥缈的马蹄声，似乎又一次踏过沾满露水的草地，由远及近，清晰了瞬息，又倏忽远去。
日子一晃，便到了秋分。
七村联合举办的“开仓礼”在讲理坡最大的晒谷场上举行。
这是方圆百里最隆重的日子，新收的谷物堆成金色的山，村民们的脸上洋溢着丰收的喜悦。
按例，祭谷仪式由讲理坡的主事人主持。
一个名叫阿禾的少女，在一众乡老和官员的注视下，缓步走上祭台。
她没有像往年一样，捧出装满新谷的祭器，也没有念诵繁复的祷文。
从县里来的官员清了清嗓子，正准备引经据典，颂扬一番神明功德、皇恩浩荡，却见阿禾默默从怀中捧出了一只陶碗。
那是一只再普通不过的碗，甚至可以说是破败。
碗底有一圈明显的焦黑，碗沿还有几处细小的豁口。
她将这只碗轻轻放在晒场中央的石台上。
人群中顿时响起一阵压抑不住的哄笑。
“阿禾，你拿个烧火的破碗出来做什么？”“是啊，祭神的东西，怎么能这么寒碜？”
官员的脸色也有些难看，他觉得这有失体统，刚要开口训斥，阿禾却抬起了头。
她的目光清澈而平静，扫过每一个人的脸，最终落在一位年长的老农身上。
“三伯，请把今年的头一捧新米，倒进这里。”
老农虽然疑惑，但还是依言照做。
金黄的稻米落入碗中，发出清脆的响声。
阿禾没有停下，她从谷堆旁抽出三支饱满的稻秆，并在一起，用火石点燃，然后小心地将这束小小的火炬，引向碗中的米粒。
就在火焰接触到米粒的刹那，奇迹发生了。
那火焰没有如预想中那般熄灭，反而“轰”地一下腾起半尺高，发出明亮而不灼热的橙色光芒。
更令人震惊的是，在那跳跃的火光映照下，陶碗焦黑的外壁上，竟缓缓浮现出一行扭曲古朴的篆字——守心者不惧荒年。
全场瞬间死寂，连风都仿佛停住了呼吸。
所有人都瞪大了眼睛，看着那行如同从碗的生命里生长出来的字，一时间竟忘了言语。
官员张了张嘴，喃喃道：“神……神迹啊！”
阿禾却轻轻摇了摇头，她的声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“这不是神迹，是记得。这只碗，是咱们祖爷爷那一辈，从大荒年里传下来的。那年颗粒无收，祖爷爷就是用这只碗，煮最后一把谷糠，分给了全村快饿死的人。他说，只要人心不荒，地就不会永远荒下去。咱们每年祭拜的，不是虚无缥缈的神明，而是祖辈们守望相助的心，是这颗心，让我们度过了一次又一次的荒年。”
她的声音落地，晒谷场上鸦雀无声。
人们看着那只碗，看着那行字，仿佛看到了百年前那个寒冷的冬天，看到了在绝望中点燃的那一捧微弱的希望之火。
这件事很快传了出去，甚至惊动了朝廷。
不久，一位从京城来的儒臣抵达了讲理坡，他的任务是修订本地的乡志《守心录》。
儒臣认为，书中那句“凡人可承圣志”的说法有悖礼法，大逆不道，意图将其删去，并批注“唯庙堂能通天意，百姓只需顺天而为”。
阿禾没有与他争辩经文，只是恭敬地请他留下，同炊一日三餐。
午时，阿禾煮粥。
她故意少添了许多水，端上来的粥半生不熟，米粒坚硬，难以下咽。
儒臣只尝了一口，便紧紧皱起了眉头：“姑娘，此非待客之道。”
阿禾平静地反问：“大人，若天下百姓，皆食此粥，君可知其中滋味？”
儒臣愣住了，他看着碗里那些硌牙的米粒，久久没有说话。
入夜，阿禾又引他到灶前。
晚饭的柴火尚未熄灭，跳跃的火苗在灶膛里噼啪作响，映红了两人的脸。
阿禾指着那团火光说：“大人您看，这火，连这小小的灶屋都照不完全，更别说百步之外。可天下万家，家家户户都有这样一捧火。圣贤之道，若是只在触不可及的高台之上，又怎比得上这捧能暖人身、熟人饭的烟火来得实在？”
儒臣凝视着那团温暖的光，心神剧震。
他想起了自己寒窗苦读的日夜，想起了那些圣贤书里描绘的天下大同，可他从未想过，那宏大的道理，竟藏在这最卑微的灶火与半生的米粥之中。
那一夜，儒臣彻夜未眠。
第二天，他没有删去“凡人可承圣志”，反而在那一页的空白处，郑重补写了一句：“道在举箸之间。”
冬雪初降时，阿禾做了一个梦。
她梦见一个叫关平的年轻汉子，就站在讲理坡最高的田埂上。
他手里牵着一根用草绳编成的缰绳，那缰绳正在一点点地断裂、散开。
关平回过头，对着家的方向露出一个释然的微笑，身影如同晨雾一般消散，只在风中留下一句轻飘飘的话：“爹，我走了。”
阿禾从梦中醒来，窗外已是白茫茫一片，积雪盈尺。
她没有悲伤，反而觉得心头一片前所未有的清明。
清晨，她照例去扫雪，扫到灶屋门口时，脚步顿住了。
她看见，那只摆着冷饭的小凳，竟被极轻微地挪动了半寸，碗边的积灰上，留下了一道浅浅的印痕，就像是……曾有人在这里坐过一样。
她什么也没说，只是默默走进灶屋，往尚有余温的灶膛里，多加了一块干透的松木。
火苗“噗”地一下，猛地跳了起来，将她的影子长长地投在雪地上，温暖而坚定。
来年开春，犁铧再次划破沉睡的土地。
那个少年回来了，他已褪去一身青涩，换上了学子的长衫，头戴弱冠，眉宇间多了几分沉稳。
他不再是那个懵懂的过客，而是带着满腹的疑问与探求，重返讲理坡。
他带来了一本自己手抄的《耕读纪闻》，里面密密麻麻记录着他一年来的所见所闻。
他翻开书页，指给阿禾看：“我在北方一个镇子，看到他们总在井边放一条石凳，说是给‘挑水人歇脚’，可那镇上家家户户离井不过百步。我还去了江南，看到那里的村民插秧时，无论田多田少，必定会留下一垄‘空行’，他们说，这是‘让晚到者也有地可种’。”
他抬起头，目光灼灼地看着阿禾，声音里带着一丝颤抖：“阿禾，这些……这些习俗，都是从这里传出去的吗？”
阿禾没有直接回答。
她的目光越过少年，望向远处正在田间劳作的农夫。
春日的阳光下，犁铧翻开湿润的泥土，带出阵阵清新的土腥味。
她轻声说道：“不是传的。是人心到了那个地方，有些东西，自然而然就会长出来。”
话音刚落，就在远处那道长长的犁沟尽头，一个模糊的身影一闪而逝。
那人骑在马上，身形挺拔，像一杆刺破天际的长枪。
尽管隔着很远，少年还是一眼瞥见了那马尾扫起的一缕尘烟。
少年的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
那个背影，那个骑在马上的姿态，竟与他一年前那个夏末清晨，在梦中所见的景象，一般无二。